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ছস্টাক? পঞ্চাশ প. 


করে উঠতে না পেরে শেষ পর্ধস্ত সে মোটর ড্রাইভারিটা শিখে নিরে 
ন্সীবন যুদ্ধে নেমেছিল । 
আজই কি বুঝতে পারবার কথা ? 
জানলার রহম্ত কি বিশ্বাস সাহেবের জানা? আর তাঁত বিশ্বীল। 
সাহেবের প্রশ্রয় আছে? তাই কি সম্ভব? কিন্ত তবে ওকথ! কেনৎ 
বলেছিলেন বিশ্বীস সাহেব ? “আর তাছাঁড়া-_, 
'মেমসাহেবের দরকার” এই কথাটার পিঠোপিঠি ওই “তা ছাড়া 
কেন? 
না৷ কি ওটা সম্পূর্ণ আলাদা কথ! ? 
স্থধীর নিজেই গুলিয়ে ফেলেছে ছুটো কথা । যাক, বেশী চিন্তায় 
লাভ নেই, ভেবেছিল ন্থুধীর। চিস্তা করা তারই সাজে ঘরে যার 
ছু'দিনেরও ভাত আছে। 
হাত ভাল? 
স্বধীর অস্পষ্ট গলায় বলেছিলো, “দেখবেন 1, 
'ইয়ে-স! তাহ'লে কাল সকাল থেকেই আসছ 1* 
'আজ্ছে হা ।' 
“মনে আছে তো? সাতটায় বেরোতে হয় আমায় ।, 
“আজ্ঞে হ্যা, মনে আছে । 
“কোথায় যেন থাকে। বললে ? 
“মনোহর পুকুরে 
“ঠিক আছে ।, 
চলে যাচ্ছিল ম্ুধীর, আবার ফিরে ডেকেছিলেন বিশ্বাস সাহেব, 
“বিয়ে থা করেছ ?' 
“আজ্ঞে না | 
ঘাড় নীচু করে জবাব দিয়েছিল সুধীর । 
ভাবেনি এর পরেও আবার প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু ভীম 
উঠিয়েছিলেন বিশ্বীস সাহেব। বলেছিলেন; 'কেন হত বধিয়ে 
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করনি কেন? এমন বয়েস, এমন চেহারা, হেল্থও নেহাত 
খারাপ না- 

সুধীর এ কথার উত্তর দেয়নি, মাথা নীচু করেই ছিল । 

বিশ্বা”। সাহেব মুখের মধ্যে গৌজার আগে পাইপটা হাতে 
'নয়ে নাচাতে নাচাতে বলেছিলেন, “তাহলে বাড়ীতে তোমার 
আছে কে? 

কথার স্থুরে এমন ভাব ফুটেছিল, যেন স্ত্রীই নেই যদি, তবে কেই বা 
আছে। 

শ্মুধীরের মুখে আসছিল বলে, "স্ত্রী ছাড়া সবই আছে” । বলল না। 

বলল, 'মা আছেন, ছুই ভাই আছে, অবিবাহিতা বোন আঁছে__ 

'অ-বিবাহিতা! ওরে ব্যস! তুমি তে৷ বেশ ভাল বাংলা বলতে 
পার হে! লেখাপড়া কতদূর ?: 

“সেকেও ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিলাম, পরীক্ষা! দেওয়া হয়নি _” 

“কেন, পরীক্ষা দেওয়। হয়নি কেন?" বিশ্বাস সাহেব তুরু ঝুঁচকে- 
ছিলেন, 'ডাইভারি কাজটা বেশী পছন্দসই মনে হয়ে গেল বুঝি ?' 

ন্ধীরের পা থেকে মাথা অবধি হঠাঁু কি যেন একট। উত্তপ্ত তরল 
পদার্থ ছুটোছুটি করে উঠল। কিন্তু সে উত্তাপ মাথ। থেকে জিভে 
আন? (এ না স্বধীর । সামলে নিল। আস্তে বিনীত কে বলল, 
“বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, পরীক্ষার কী জমা দিতে পারলাম না 

'থাক থাক, আর বলার দরকার নেই__ বিশ্বীস সাহেব হাতি 
নাড়লেন বুঝতে পেরেছি । সেম্‌ প্রবলেম! একই ইতিহাস ! 
ভাই ছুটো। বোধহয় অগা-বগা ? বোনটা কালো কুৎসিত ? মা! চিররুগ্ন ? 

নুধীর বুঝতে পারছিল না লোকটা পাগল কিনা। 

কিন্ত গতকাল সকালে যখন ও চাকরীর চেষ্টায় কাগজের 
কাটিংটুকু হাতে নিয়ে এছ দাড়িয়েছিল, তখন তো এমন মনে হয়নি ? 

এইসব প্রশ্মে কি্পমানিত বোধ করবে সুধীর? বলবে, ওসব 
আমার র্দুজিগত ব্যাপার স্তার, ওসব প্রশ্মের দরকার কি? 


রুলতে ইচ্ছে হয়েছিল, বলা হয়নি । 

সাহস হয়নি। 

ঘরে একদিনেরও চাল নেই জেনে এসেছে মার থেকে । 
চাকরীটা হলে হয়তো সেই দেখিয়ে আবার কিছু ধার পা 
যেতে পারে। 


চাঁকরীটা চাই। 
চাঁকরীটার আশ খোয়ালে চলবে না। 


. এর আগের কাজটা ছেড়ে দিয়েছিলো ওই মান-মর্যাদার প্রশ্নে ! 
মা বলেছিলো, “সংসারের কথা একবার ভাবলি না তুই? নিজের 
মানটাই বড় হল? 

বোন বলেছিল, “কিন্ত মা, অতখানি অপমান সয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলে থাকতে পারে? 'রাক্ষেল' বলবে, অসভ্য বলবে 
মা বলেছিল, 'থাম্‌ থাম, আর ভদ্দরলোকের বড়াই করিস ন|। 
ঝ্যাদের ভাত নেই তারা আবার ভদ্বরলোক 1) বলেছে তো গায়ে 
. ফোস্কা পড়ে গেছে? মারেনি তো? মুখে ছুটো৷ কথাই বলেছে 
স্বধীর ঠিক করেছে এবার মার! পর্যস্তই দেখবে। 
তাই বিশ্বাস সাহেবের ওই তিন দফা প্রশ্নেরস্ুটত্তর একটাতেই 
দিয়েছিল, গরীবের সংসারের একই ইতিহাস, স্তার |? 
হুঁ! বোলচাল তো ভালই। বামপন্থী-টস্থী নও তো হে? 
আমার আবার তাতে অসুবিধে আছে । 
সুধীর এর উত্তর দেয়নি । 
বিশ্বাস সাহেব পাইপটা মুখে গুজে জড়ানো গলায় বলেছিলেন, 
“আচ্ছা, ঠিক আছে। কাল এসো । জাষ্ট সেভেন্‌ ও ক্লক! 
স্থধীর সম্মতি জানিয়ে চলে এসেছিল । 
তখন ওই জানলার নীচে দিয়েই এসেছিল। ছন্দাংশেও আশঙ্কা 
করেনি ওই জানলার ওপারে ভয়ঙ্কর একটা ভয় দন্ত খিচিয়ে থাকবে 
নুধীরের অন্নের উপর প্রতি মুহূর্তে অন্নকে বিষাক্ত করে/হু 
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॥ ২ ॥ 


বোন অত বলেছিলো, "যাই হোক দাদা, মাথাটা ঠাণ্ডা করে 
কো । মাষা করে বলে! 

মার আর দোষ কি বল? ম্লান হাঁসি হেসেছিল স্থুধীর, “এ 
যাবৎ আমার ওপরই আশা রেখে এসেছিল মা, আমি যে মারসে 
আশায় ছাই দিচ্ছি__-' 

, «আশা রাখলেই হল না! অমিতা বিরক্ত স্বরে বলেছিল, 
পৃথিবীটা কেমন সেটাও দেখতে হবে। তা ছাড়া অবস্থা যখন এত 
খারাপ ছিল না, তখনও তে। দেখেছি । বাবাকে অবিরতই বাক্জ্বাল। 
সইতে হয়েছে ।" 

'সে সব অনেক কারণ, অমি, তুই বুঝবি না।' বলে রা মায়ের 
কাছে বার্তাটা জানায় । 

মা একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠেন, 'ভাল, শুনে আহ্লাদ হল, 
আবার মেজাজ দেখিয়ে ভাতের হাড়িটা ঘুচিও না।' 

ধীর চুপ কর্ম থাকল। 

দ্খল্‌,ভাত'র মত ভয়ঙ্কর সত্যের কাছে আর সবই মিথ্যা। সে 
যে'ভদ্রলোকের ছেলে, তাঁর যে মান-সন্ত্রম থাকতে পারে, এর চাইতে 
হান্তকর অসত্য আর কি আছে? তার ভাত নেই এইটাই শেষ কথা । 

আগের মনিবের ছেলে বলেছিল, “রাষ্কেল' ! বলেছিল, “এই সব 
অসভ্য লোক নিয়ে বাঁবা চালাতে পারেন, আমার দ্বারা সহ 
করা অসম্ভব ।' 

সেই “অসহাকর' ঘটনাটাও মনে আছে স্তধীরের। ছোট ভাইয়ের 
জ্বর হয়েছিল, সন্ধ্যাবেল! ছুটি চেয়েছিল স্থুধীর ছৃ'ঘণন্টার জন্য । কর্তার 
ছেলে বলেছিলেন, 'অসস্তব ! আজ আমাদের একটা নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে 
যেতে হবে/- 


বলেছিল, 'বেশ, আমি পৌঁছে দিয়ে আসছি, ফেরার সময় 
না হয়স্রীপনি ট্যাক্সীতে_ 

'্যাক্সীতে ? বৌ মিহিগলায় বলেছিল, “কত রাত হবে ঠিক নেই, 
তখন টটযাক্সী- ট্যাক্সী' করে ছুটোছুটি করতে হবে আমাদেরু আপনার, 
নিজের দরকারটাই বড় হল 1 সেই স্বিধেটি দিতে হবে আপন। 

সুধীর একটু মুখ তুলে কথা বলেছিল সেদিন। বলেছিল, “এক-আধ 
সময় সেটুকু দিতে হবে বৈকি। চাকরী করতে এসেছি বলে তো্লিব 
কিছু বিসর্জন দিতে পারি ন! ?” 

“কী বললেন ?' 

ছেলে চীতকার করে উঠেছিলেন, 'এই সব অসভ্য লোক নিয়ে 
বাবার কারবার! আমার কাছে ওসব চলবে না। ছুটি পাবেন 
না, আপনি ।' 

স্বধীর বলেছিল, "ছুটি আমাকে পেতেই হবে। ডাক্তারের কাছে 
না গেলে | 

'ডাক্তার ! ভারী একেবারে রাজপুত্তর এসেছেন, -তাই মাথা 
ধরলেই ডাক্তার! ওসব লম্বা কথা অন্য জগ্গ্রগায় কইতে যাবেন, . 
এখানে নয়। রাস্কেল ! 

সুধীর বলেছিল, ঠক আছে ! আমারও তাহলে আষ্ক নু নয়।” 

গাড়ীর চাবিটা ফেলে দিয়ে চলে এসেছিল তক্ষুণি ৷ 

বুড়ো মনিব অবিশ্ি ডেকেছিলেন পরে । তবে খোসামোদ করতে 
নয়, ছুনিয়াটাকে বোঝাতে । বলেছিলেন, "এখনো রক্ত গরম আছে, 
তাই এত নির্বোধের মত কাজ করে বসতে পারলে, তবে আমি 
তোমার শুভানুধ্যায়ী হয়েই বলছি-_যেখানেই কাজ কর, মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা রেখে চলতে চেষ্টা কোরো ! (তুমি ভদ্রলোকের ছেলে বলে, 
তোমাকে কেউ বিশেষ জন্মান দেবে, এ আশা যদি করে থাকো তো 
ভূল আশা করছো । তোমার পেশার উপযুক্ত বাবহীর্ই পেতে হবে 
তোমাকে । এই হচ্ছে পৃথিবী 1" 


স্থধীর বলেছিল, “বিশেষ সম্মান .কেউ চাইছে না, স্তার। তবে 
মানুষের প্রতি মানুষের সম্মান বলে একটা বস্ত্র থাকবে, এ আশা 
করাটা নিশ্চয়ই অন্যায় নয় ?) 

“ওটারও শ্রেণীবিভাগ থাকবে, স্তুধীর ; থাকতে বাধ্য । পা মাথা 

শান হয় না। 

তবু একটা সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন মনিব, স্বত:প্রবৃত্ত হয়েই 
দ্রি2্ছিলেন । বলেছিলেন, 'রেখে দিতে পার, কাজে লাগবে । 

তারপর কিছুদিন ধরে অন্য কাঁজের চেষ্ট। করেছিল স্মুধীর, 
ভেবেছিল, এ কাজ আর নয়। কিন্তু সংকল্প রক্ষা হল না। সমস্ত 
ছাপিয়ে উঠল ভাত । এখানে ওখানে কাজের চেষ্টা করল, মাইনেয় 
পোষায় না। 

অবশেষে বিশ্বাস সাহেবের কাছে। তবু পুরো একশো । 

প্রথম দেখা করতে এসেছিল সকালবেলা । গম্ভীর আর রাশভারী 

বিশ্বাস সাহেব কাগজগুলোর উপর চোখ বুলি:ম বলেছিলেন, “মাঝখানে 
এই পাঁচমাস কি করছিলে ?" 

“কিছুই করিনি ।, 

“কিছুই করনি? বলকি? আমাদের তো কিছু না করলে পাচ্টা 
দিনও চলে * 

"বট করে চপছিল ! শরীর ভাল ছিল না)” 

অন্য কাঁজ খুঁজছিলাম, না|! বলে শরীর খারাপের অজুহাত কেন 
দিল সুধীর জাঁনে না। 

বিশ্বাস সাহেব কিন্তু শুনে ভূরু কুঁচকেছিলেন। বলেছিলেন, “পাঁচ 
মাস ধরে শরীর খারাপ? টিবি-ফিবি নয়তো ?' 

“আজ্ঞে ?? 

“আহা, তা সন্দেহ কিছু করছি না' দেখে তো হেলথ. বেশ ভালই 
মনে হচ্ছে। তবু জিজ্ঞেস করা ভাল । অস্ুখ-বিসুখ নেই তে। কিছু ?, 


আজে ন ! | 


'না থাকলেই মঙ্গল। কিন্তু এখন আর সময়. নেই আমার, 
ত1 ছাড়! আরও ছু'চারজনকে দেখব আজ, সন্ষ্যের এসো আর একবার, 
ফাইন্তাল খবর পাবে ।, 

সেই খবরটা পাওয়! হয়েছে । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে সুধীর কি ভাবল সুধীরই জানে। হা 
নিশ্চিত অন্নের প্রতিশ্রুতির নিশ্চিন্ততায় ঘুমিয়ে পড়ল সহজেই । কিন্তু 
অমিতা ভাবল, ছেলেবেলায় দাদা কবিতা লিখত! সে খ্‌ টা 
এখনো আমার কাছে আছে! ভাবল, দাদী যখন প্রথম না» 
ডাইভিং শিখতে গেল, বিশ্বাস করিনি সত্যিই__দাদা গাড়ী চান্ব্বে। 
প্রথম যখন সেই কাজটা করতো, ভাবতাম ওটা বুঝি দাঁদার শীপ 
ভোগের কাল। একদিন শীপমুক্তি হবে, দাদা তাঁর সত্য পরিচয়ের 
জীবন পাবে । হল না। দাদার এই পরিচয়ই পাকা হতে 
চলল । 

দাঁদা ড্রাইভার, আমি ড্রাইভারের বোন। তারপর মনকে শক্ত 
করল। ভাবল, এট একটা মিথ্যা ভাবালুতা। মামি যে সেলাই 
স্কুলের ওই কাজট। করি, সেটাই বা এমন ক্রি কাঁজ হচ্ছে কাজ! 
ছোট কাজ, বড় কাজ, কাজের ,এই সব শ্রেণী্্ভাগই আমাদের 
দেশকে ছর্দশায় ফে.ল রেখেছে ! 

সত্যিকার “ছোট কাঁজ' না করলেই হল। 

অথচ অহরহ বড় বড় ব্যক্তিরা তো তাই-ই করছেন ! 

তারপর ভাবল, দাদার আগের কাঁজটায় নব্বই টাকা পং্‌ওয়া 
যেত। তখন আমার পয়ষ্টি ছিল, এখন আমার বাহাত্তর হয়েছে, 
দাঁদার একশো টাকা হল। সতেরো টাকা৷ আয় বাড়লো সংসারের | 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ | 

বস্তি নয়, পাঁকা বাড়ী। 

ভালই বাড়ী, 

নুধীরের ঠাকুর্দার আমলের ভাড়াটে বাড়ী | টিনের দ্বরের দামে 
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পাকা বাড়ীর আস্ত একট। তল পাচ্ছে। বাড়ীওয়ালার! সুবিধে পেলেই 
শোনায়, “মাটির ঘরের বদলে পাক৷ বাড়ী ভোগ করছেন ।' 

সেকালের সুদিন থাকলে নোটিশ দিতেন নিশ্চয়ই, এখন 
ধ্িভাড়া তানের খেসারৎ দিচ্ছেন । 
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ভোর পাঁচটার সময় ঘুম ভেঙে গেল সুধীরের, মায়ের ডাকে। চায়ের 
পেয়াঁক্ হাতে করে এসে চীড়িয়েছেন মা । 

“একী 1, চমকে ওঠে.স্থুধীর | 

মা বলেন, “দিলাম ! তোমার তো। সকালবেলাই যাবার কথ ! 

স্ুধীরের অবশ্ট চাটা খারাপ লাগে না। তবু হেসে ফেলে। 

হেসে বলে, “সে তো সাতটায় 1" 

“নডতে-চড়তেই সাতটা বাজবে। প্রথম দিন একটু আগে 
আগেই যাওয়া ভাল ।' 

মায়ের মুখটা কী লী শপ" 

মায়ের মুখ ক নিন হতাঁশ অবসন্নতা । উর হাল ধরতে 
এসেছেন-: -স্ঞঞকী" দিনেই যেন দেরী করে ফেলে মনিবের অপ্রিয় হয়ে 
চাকরীটা না ঘোচাই। মায়ের জন্য মমতায় মনটা কেমন করে উঠল । 
বলল, “তুমিও এক পেয়াল। খেয়ে নিলে না কেন ?' 

মক্কী হঠাৎ হেসে ফেললেন । 

যে হাঁসিট। ছুললভ হয়ে গেছে এ সংসারে । বললেন, আমি খেয়ে 
নেব? এই বাসি কাপড়ে? 

তাতে কি? জেনে বুঝেও অবোধ সাজতে ভাল লাগছে 
নুধীরের, চা তো! চায়ে দোষ নেই।, 

“তেকে বলছে দৌষ নেই । নিজে খা তো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ॥ 

সুধীর ভাঁবলু, হোক ঠাণ্ডা | 
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শুধু যদি সংসারের আবহাওয়। এমনি ঠাণ্ডা থাকতে। | 

কিন্ত ক'দিন ? 

কতটুকু সময় ? 

এ আলো মুছে যায়, এ বাতাস গুমোট হয়ে ওঠে । 

স্ধীরের যদি অনেক টাকা রোজগারের ক্ষমতা থাকতো ! তাইকে 
এই আলো! চিরস্থায়ী হতে। ! এই বাতাস অনাবিল বইতে। ! 

অস্তত সুধীর তাই ভাবল । 

ছুনিয়াটাকে বুঝতে যাঁর এখনো অনেক দেরী আছে । 


॥৪ ॥ 


না, গত সন্ধ্যার সেই অকারণ স্ষৃতির হাঁসি হেসে ওঠা লাল লাল: 
মুখ বিশ্বাস সাহেব নয়, ইনি হচ্ছেন সকালের সেই রাশভারী বাঘা 
বাঘ। বিশ্বাস সাহেব । 

গম্ভীর গলায় বললেন, “বেশ, খুশি হলাম তোমার কাজের আগ্রহ 
দেখে । এটা দরকার । প্রথম দিন একটু, এসেছ, এটা ভীল। 
আমাদের যেতে হবে হাওড়ার ওদিকে, মিনিট, পনেরো পরেই 
বেরোচ্ছি।, 

কথ! শেষ করেই হঠাৎ হাতের কাগজপত্রের মঃধ্ডুবে গেলেন. 
বিশ্বাস সাহেব । 

 স্ুধীরকে না বললেন বসতে, না৷ বললেন ঘরের বাইরে অপ্রেক্ষা 
করতে । অতএব ম্ধীর ন যযৌ ন তস্থ্বৌ অবস্থায় ঈীড়িয়েই র 
ঘরে অনেকগুলো বসবার জায়গা থাকতেও । 

তার পুরনে! মনিবের জ্ঞানদীয়ক কথাটা! মনে পড়িয়ে সহজ রাখতে 
চেষ্টা করতে লাগল নিজেকে । 

তুমি ভদ্রলোকের ছেলে বলে তোমাকে কেউ বিশেষ। ঈম্মান্‌ দেবে 
এ আশা রেখো না|” 
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এটাই দীক্ষামন্ত্র হোক স্ুধীরের | 
এই মন্ত্রই জপ করবে সুধীর শ্বাসে প্রশ্বাসে । 
বিশ্বাস সাহেব কাজের মধ্যে নিমগ্ন। সুধীর তাকিয়ে তাকিয়ে 
কই, গখে। না, খুব একটা সাজানো গোছানো কিছু না, 
্াছট একটা 'অফিস ঘরের” চেহারা দেওয়া হয়েছে বাড়ীরই নীচের 
রে এই ঘরটাকে। 


স্টবল চেয়ার আছে, শ্তীলের আলমারি আছে, গ্টীলের র্যাক আছে 
গোটাকতক। বাহুলযোর মধ্যে কর্তার হাতের সামনে একটি, এবং 
কোণে ছোট্ট টিপয়ের উপর একটি, ছ'ছুটি টেলিফোন । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি। গান্ধী, স্থভাষ বোস, বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু এবং 
রবীন্দ্রনাথের বেশ বড় সাইজের ছবি, আর ছুখানি ছোট ছবি, বেশী 
উঁচুতে অবস্থিত, বোধকরি বিশ্বাস সাহেবের মা বাবার । 
অন্ততঃ সুধীরের তাই মনে হল। 
'ছবিগুলোর মধ্যে টৈসিষ্টার ছাপ কিছু নেই। সাধারণ ছাপা ছবি, 
ক্যালেগার থেকে লিল মত। ফ্রেম বাঁধাই আরো সাধারণ । 
সুষ্টুকশ্ভীখ? এই সব ছবি বোধহয় বিশ্বাস সাহেবের 'আমার 
মত হীনাবস্থা”ফণলৈর। হয়তে। বা ফেলে দেবার খেয়ালই হয়নি । 
অফিফ ঘরের এই সাজ-সরঞ্জাম বিশ্বাস সাহেবের প্রথম দিককার 
বলেই্এনে হয়। অনেকে আবার আয় উন্নতি হলেও প্রথম দিককার 
অর্থাত লক্ষ্মীর আবির্ভীবের স্চনাকালের আসবাবপত্র ঘরটর বদলায় 
না, পয়মস্ত বলে যথাযথ রেখে দেয়। 
দায়ে দৈবে পড়লে পাড়ার যে ডাক্তারটির কাছে যায় সুধীর, 
তার ব্যাপারটিও এই রকম। শুনতে পায় মাসে নাকি ছ'পাচ হাজার 


টাক। আস হয় তার, কিন্ত অবস্থা করে রেখেছেন সেই আদি ও 
অকুত্রিম। 
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সেই একটা চটা ওঠা টেবিল, ছুটো৷ নড়বড়ে চেয়ার, রোগীদের 
“অপেক্ষা কক্ষে' একখানি জরাজীর্ণ অয়েলরুথ আটা মান্ধাতার আমলের 
বেঞ্চ। এসব কিছু নড়ান ন! ডাক্তার, পাছে লক্ষ্মী নড়ে ওঠেন। 

এঁরও তেমনি একটা কিছু হবে, ভাবল স্থুধীর | 

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে কেমন যেন ইচ্ছে হাট্ছল 
না, তাই ঘরের জিনিসগুলোই এত খু'টিয়ে দেখছিল সুধীর | টেবিজো 
নীচের ওয়েস্টপেপার বাস্কেটটাও যে বেশ পুরনে৷ কালের ত৷ (দেখ, 
হয়ে গেল। 

কিন্ত মনিবের মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হচ্ছে না কেন সুধীর? 
চোঁখোচোখি হবার ভয় তো নেই। তিনি তো নত-নেত্র। 

তবে ? 

সাহসের অভাব ! 

না৷ বিতৃষ্ণা ? 

হয়তো তাই। অথচ বিতৃষ্ণার কোনো কারণ খুঁজে পেল 
না সুধীর। ভদ্রলোক তো একবারও তার সঙ্গে কটু ব্যবহার 
করেননি । চি 

ইন্টারভিউর সময় থেকে আ্যাপয়ণ্টমেন্ট টি শী প্ধস্ত এবং আজ 
সকালেরটা নিযে বার-চারেক তো দেখা হল, খ; আশলিযুনো। ভাব 
দেখ[ননি। রি 

তবু স্ুধীরের মনটা এমন বিরস লাগছে কেন? ঈদ সাহেব 
যি শুধু একবার মাথ| তুলে বলতেন, দীড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ, 
বোসোনা” তা"হলেই কি স্ুধীরের এই মন সরসতায় ভরে উঠতো 1. 

বুঝতে পারল না । 

হঠাৎ মনে হল চৌকে। গড়নের মুখ তার বিরক্তিকর। কিন্তু 
নিটোল ডিমের মত মুখ যাতে তাজাফলের লাবণ্য ? যে মুখ তখনে! 
দেখেনি সুধীর । কখনোই দেখেনি যেমন মুখ । সেই মুখ কি 
: হঠাৎ ঘরটাকে সচকিত করে ঘড়ির ঘণ্টা পেটা সুরু. হয়ে গল। 
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পুরনো আমলের মোটাসোটা দেয়াল ঘড়িটাকে এতক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছিল সুধীর, সেটা যে এমন হাতুড়ি পেটে তা ভাবেনি। 
মনে হল শবটা কী বঢ়! 
বু হওয়া পর্যন্ত হাতের কাগজপত্র সামলালেন বিশ্বাস 
সাধ, ডয়ারের মধ্যে কিছু চালান দিলেন, চাঁবিটা লাগানর পর বার 
"ই ৫টনে টেনে দেখলেন, তারপর যেন এইমাত্র দেখলেন স্ধীরকে, 
াইভাঁবে বললেন, “ও% তুমি এখানেই রয়েছ? গাঁড়ীটা বার করলে 
-ধূর্টারতে এতক্ষণ ।” 
প. এদীরের নিজেকে বড় বোকা মনে হল। 
গতকালই তো! সাহেব গ্যারেজের চাবিটা তার জিম্মায় দিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত সাহেবের বিনা আদেশে প্রথম দ্রিনই গাড়ী বাঁর 
করে ফেলাটাই কি শ্রীতিকর হতে। সাহেবের ? 


॥ ৫ ॥ 


গাড়ীর স্টিয়ারিং ম্সাহেবের হাতেই রইল। স্তধীর বসে 
রইল সাজান 2, মত। মোটা মোটা শিরা ওঠা ছুটি দৃঢ 
ুগ্টির [নিপতীষ ঘন তাকিয়ে ভাবতে লাগল স্থুধীর, এ মুঠো যেন 
কোনদিনই শিশির্দ'হবার নয়। এ মুঠোর মধ্যে থেকে কোনও কিছুই 
নিয়ে নে যাঁবে না। 

আুতএব স্ুধীরের ভূমিকাটা হয়তো এই সাজানো পুতুলের 
কষ্তই থাকবে । 

নিস্পিস্‌ করা হাত ছুটি নিয়ে অকারণ মুঠো খোলা মুঠো বন্ধ করা 
খেল! করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপের পর বিশ্বাস সাহেব হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“সকালে কি খেয়ে বেরিয়েছ, ইয়ে--কি যেন নাম বলেছিলে ? 

দ্ধীর 1: 


ও হ্যা হা) 

সাহেবের তার নাম ভূলে যাওয়ার গোলমালে ওই অস্বস্তিকর 
্রশ্নটার উত্তর দিতে হল না৷ ভেবে ভারী স্বস্তিবোধ করছিল ন্মধীর্‌ 
স্বস্তিটা স্থায়ী হল না। সাহেব কিছুক্ষণ পরে নীরবতা! ৬-করুেণ 
“কই, বললে না? 

'আজ্র, কী বলছেন ?' 

“সকালে কি খেয়ে বেরিয়েছ ? 

নিতাস্ত অনিচ্ছাতেও উত্তর দিতেই হল সুধীরকে। 

“এই চা! টা” 

ভু! তাতুমি তো পাঁচ মাস বেকার বসেছিলে, রঃ টা'টা 
কতদূর কি জুটেছে বল দেখি? : 

সমস্ত অস্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠছে । এই দণ্ডে পকেট থেকে 
গ্যারেজের চাঁবিটা বাঁর করে ওর নাকের উপর ছুড়ে দিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে যেতে ইচ্ছে করল স্ত্ধীরের ৷ দীক্ষামন্ত্র বুঝি আর শক্তি জোগাতে 
পারছে না। 

তবু দাতে ঠোঁট কামড়ে বলে, 'আজ্রে, গন শ্ববার মত কিছু নয়।” 

“গল 1 

বিশ্বাস সাহেবের চোয়ালট। যেন একটু কঠিন দেখাল ?স্*্রুপর 
আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে এন্ন। একটু ব্যঙ্গ হাসির মতস্কুরে বললেন, 
“তোমার সঙ্গে আমি গল্প করতে বসছি, হঠাৎ এমন শ্কুত কথা 
মনে এল কেন বল তো? 

সুধীর অবশ্য এ কথার উত্তর দিতে চেষ্টা করল না। 

বিশ্বাস সাহেব আর একটু পরে শাস্তভাবে বললেন, “গল্প নয়, তুমি 
আমার কাছে কাজ করবে, তোমার হেল্থ টা আমার দেখা দরকার-_ 

“আমার হেল্থ সম্পর্কে কি কোনো সন্দেহ রয়েছে, স্যার ?' 

'ন। না, সন্দেহ নয়, হেল্থ ভালই মনে হয়েছে । 'তৈ- 'ভীবছি 
খাওয়া-দাওয়ার দিকে যাতে নজর দিতে পার--, 


১৫ 


বাড়ীতে আমার মা আছেন, বোন আছেন, তারা আমাকে 

যতটা সম্ভব-_, 
“মা বোন! ওঃ! 

[হেব যেন অপমানিত বোধ করেন, তাই কথার আর উত্তর 

ধন না। নতুন কোনও প্রশ্নও না। 

নীরবে আরও অনেকটা পথ অতিক্রম করে হঠাঁ এক সময় বলেন, 

'আচ্ছ!-_- বলার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা থেমে যায়। বিশ্বাস সাহেব 
'ন্মে পড়েন। 

“৫ রকম একটা সরু গলির মোড়ে যে উনি হঠাৎ নেমে পড়বেন 
এমন ধারণ! ছিল না স্ধীরের । কী আছে এখানে? অন্তত বিশ্বাস 
সাহেবের নেমে পড়ার মত ? 

নেমে অবশ্য সেও পড়েছিল, সাহেব থামালেন। বললেন, না না, 
তোমায় নামতে -হবে না, তুমি গাড়ী নিয়ে ফিরে যাও- 

“গাড়ী নিয়ে ফিরে যাব ?" বিমূঢ় প্রশ্নটা অজ্ঞাতসারেই বেরিয়ে এল । 

হ্যা হ্যা, ফিরে যাবে । এখানে আমার চার ঘণ্টা কাজ আছে। 
ঠিক বারোটার সময় প্1খাস এসে যাবে ।? 

সুধীর ঞান্‌ পুত আদেশের অর্থ খুজে পায় মা। চার ঘণ্টা 
কান্্পর্বাকে, উীভারকে বসেই থাকতে হবে চার ঘন্টা, এটাই 
তো স্বাভাবিক । 

যাব, বলছেন ? মানে বাড়ীতে ? 

»ঞী আশ্চর্য, এই সহজ কথাটা বুঝতে তোমার এত দেরী হচ্ছে 
কেন বল তো? সোঁজ। ফিরে যাঁও, আবার টাইম্লি ঠিক এইখানে 
এসে দাড়িয়ে থাকবে ।' 

সুধীর অতএব গাড়ীতে উঠে বসল, বিশ্বাস সাহেবকে কাছাকাছি 
কোনও দরজাক্ ঢুকতে দেখল না। দাড়িয়ে রইলেন তিনি। 

ঢু গলির কোণ থেকে পিছিয়ে পিছিয়ে গাড়ী বার করে 
তননল। [চার ঘণ্টা পরে আবার আসতে হবে এই রাস্তায়। এই 
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অনর্থক পেট্রল খরচার মানেটাকে বড়লোকের খেয়াল বলে ধরে নিয়ে 
রাস্তাটা চিনতে চিনতে আস্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে ফেরে ।"**মোড়টা 
না ভুল হয়ে যায়। যা রাস্তা! গলি আর বাঁক।--'এই যে প্রথম 
বাকটার মুখেই একটা মিষ্টির দোকান, কি নামটা? “নুমিষ্টি' ! যা 
বাবা, খুব নতুনত্ব দেখিয়েছিস।.'মিষ্টির দোকানের পর? পান 
সিগারেট সোডা লেমনেডের দোকান একটা.."এদিকে? সাইন 
বোর্ডের গায়ে একটি অন্ুলি নির্দেশকারী প্রসারিত হাত। কী নির্দেশ 
করতে চায় এই কাটা হাত ? 

ডানদিকের গলি দেখুন! আদি ও অকৃত্রিম জানের বাড়ী? 
আপনার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের অবস্থা জানুন। তিনশত বশুসরের 
প্রসিদ্ধ__ 

রাস্তাটা ছাড়িয়ে গেছে ততক্ষণে গাড়ী। 

ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ! 

ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে হয়েও সহস। একটা অভদ্র শব্দ উচ্চারণ 
করে বসে সুধীর । 


॥ ৬ ॥ 


গাড়ী ধোওয়ার চাকর অনাদি মুচকে হেসে বলে, 'সিহ্রে খাওয়ার 
কথ। বলল না? 

“খাওয়া ?' 

ভুরু কুচকে তাকাল সুধীর । 

অনাদির বয়স হয়েছে, তবে নিতান্তই চাকর চাকর। ওর এই. 
হেসে গায়ে পড়তে আসাটায় গা জলে গেল ম্ুধীরের। এদের 
সকলের কথার মধ্যেই কি অপমানের দাহ ? 

কি করে তবে সুধীর তার মায়ের মুখের হাসিটাকে খুজে পাবে? 
আর খুঁজে পেয়ে বজায় রাখবে ! 
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অনাদি তেমনিভাবে বলে, “সাহেবের দয়ার শন্মীর, ভাল-ঘরের 
ছেলে অভাবে পড়ে ড্রাইভারি করতে এসেছে দেখলেই বাড়ীর মধ্যে 
তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। করে দেন। এই আপনার মত তিন- 
-চারজন তে। এল গেল ।' 

অনাদির ওই বিশ্রী মুখটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুকটা কেঁপে 
উঠল স্ধীরের । মনে হল, লোকটা! যেমন নেহাত চাকর চাকর দেখতে, 
আসলে যেন তা নয়। যেন এটা ওর ছগ্পুবেশ। 

“তিন-চারজন এল গেল 1” 

এর মানে কি? 

তবে কি বিশ্বাস সাহেবের মাথায় কোন দোষ আছে? 

কোনো কথ না কয়ে অকারণেই রুমাল বার করে ঘাড়টা 
মুছতে লাগল সুধীর । 
*  অনাদিও হাত মুছছিল, কে জানে কি করছিল। বলল, "থাক্‌, 
রইলেন যখন, তখন সাহেবের দয়া-মায়ার পরিচয় পাবেন। বারোটার 
সময় আবার যেতে হবে তো। ?' 

স্ধীরের ইচ্ছে সহচ্ছিল না ওই বিশ্রী লোকটার সঙ্গে কথা বলে, 
তবু কৌতুহল দমন করতে পারল না । বলল, “তাই তো বললেন । 
যানুণুবি মাঝে মাঝে ? 

মাঝে বে? প্রেতাহ ।” 

বুঝি! ওখানে কোনো-' 

হ্যা, ওখানে আর একটা কারখানা আছে সাহেবের ।' 

সুধীরের রুূচিতে বাধল বলেই আর কথা বাড়াল না, শুধু এই 
কথাটাই তোলপাড় করতে লাগল, প্রত্যহ ওই সাঁতরাগাছির কাছাকাছি 
দু'বার যেতে আর ছু'বার আসতে হবে এবং মাঝখানের এই 
সময়টায় কোনো! কাজ নেই ড্রাইভারের । 'অথচ গাড়ী নিয়ে ব'সে 
থাকাও চলবে না। 

এতো! আচ্ছ। অদ্ভুত ! 


১৮ 


নুরধীরের পোড়া কপালে এ চাকরীটাও টিকবে বলে মনে. হচ্ছে 
না। কোথায় যেন একট ভয় ও পেতে বসে আছে এর পিছনে। 
যেন অন্ধকার কোণ থেকে আচমকা কখন বেরিয়ে আসবে সেই ভয়ের- 
হাত। টু'টি চেপে ধরবে নুধীরের। 

কিন্ত কেন? 

ওই অনাদিটাঁর কথায় এত গুরুত্ব দেবার দরকার কি? 

ভাবল। তবু বারে বারে মনে পড়তে লাগল খাওয়া আর 
স্বাস্থ্যরক্ষার কথ! নিয়ে প্রশ্ন বিশ্বাস সাহেব তুলেছিলেন । 


গাড়ী আর তুলল ন!। 

সেই জানলাটার নীচে দিয়েই ছু'তিনবার যাওয়া-আসা করল। 
যে জানলাটা সম্বন্ধে কোনে। সন্দেহই ছিল না৷ তখনে। স্ুধীরের | 

অনায়াসে এই সময়টায় বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসতে পারতে। সুধীর! 
কিন্ত অনুমতি না পেলেও তে। যেতে পারে না। প্রতিদিন যদি এই 
পদ্ধতিতে চলতে হয় সেই ব্যবস্থাই করে নেবে। বারোটার সময় 
সেলাই ইন্কুলে যায় অমিতা, তার আগে নিয় পড়তে পারলে 
একসঙ্গে খাওয়া যায়। ্‌ 

দাদার সঙ্গে এন সঙ্গে খেতে বসতে পারলে কী খুশিই হয় 
অমিতা! অথচ সেই খুশিটুকু তাকে দিতে পারে না সুধীর অস্ততঃ 
এই পাঁচ মাস তো৷ নয়ই । বেলা দেড়টা দুটো পর্যস্ত পথে ঘুরেছে। 

বাড়ীর কথা মনে পড়তেই মনটা টনটন করে এল । পুরো একটা 
মাস কাজ করলে তবে মাইনে । শ্টামল আর বীরেশের ইস্কুলের 
মাইনে দেওয়! হয়নি কত মাস কে জানে । জিজ্ঞেস করতে ভয় পায় 
সুধীর । যদি কোনো কারণে ভাইয়ের! ইস্কুলে ন৷ যায়, স্তধীর ভাবে, 
নিশ্যয় নাম কেটে দিয়েছে । যেতে দেখলেও প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে, 
মাইনে কোথা থেকে আসছে ওদের ! 

)ারা মাসের শেষে একশোটি টাক। ! 


১৯ 


_ কটতুচ্ছ,কী তুচ্ছ, কী অকিঞ্চিৎকর জীবন নুধীরেয ! 

মন্ত্রতন্ত্ তুকতাক কত রকমই তো আছে জগতে, সেগুলো কি 
সত্যই সুধীর ভাবে তাই? আরেফ ভূয়ো? নাকি আছে কিছু? 

সুধীর কি ওই জানের বাড়ী গিয়ে জেনে আসবে তার ভবিষ্যৎ 
“কি? হ্যা, শুধু ভবিষ্যৎ! ভূত আর বর্তমান, এর জন্ কি জ্যোতিষীর 
কাছে যেতে হয়? 


॥ ৭ ॥ 


এসব সেই প্রথম দিনের কথা । 

যেদিন প্রথম কাজে লেগেছিল স্ুধীর। যখন সে জানতো। 
ন্বা কিসের কারখান।৷ আছে বিশ্বাস সাহেবের স াতরাগাছির কাছ- 
বত্লাবর | 

সেদিন বিশ্বাস সাহেবের নির্দেশিত সময়ে আবার যখন গাড়ী নিয়ে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল স্ত্ধীর, সেই কোনদিকের যেন একটা গলি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন বিশ্বাস সাহেব, দৃঢ় পদক্ষেপে গাড়ীতে উঠে 
বসেছিলেন, শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করেছিলেন, আর দৃঢ় মুগ্তিতে 
ট্রিয়ারিং চেপে ধরেছিলেন । 

- বিশ্বাস সাহেবের মুঠোর ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে আবার সেই কথাটাই 
মনে এসেছিল নুধীরের, ওকে চালিয়ে নিয়ে যাবার কথ। ভাবাও অন্তের 
পক্ষে ধৃষ্টতা । যেন উনিই ওঁর চালক, ওঁর প্রভু । 

সেই প্রভুর ভঙ্গীতে অনেকক্ষণ গাড়ী চালাতে লাগলেন বিশ্বাস 
সাহেব নিঃশব্দে, তারপর রা সময় হঠা্ড বলে উঠলেন, “এই সময়টা 
কিকরলে 1? এই এতক্ষণ ? 
সুধীর চকিত হল । 
চমকে বলে ফেলল, “আমাকে বলছেন ? 
বোকা মনে হল স্থধীরের, আর জীষণ 





রাগ হল। নিজের উপর যতটা রাগ হল, বিশ্বাস সাহেবের উপর 
তার চাইতে বেশী। 

কেন এই লোকটির সামনে এলেই স্ুধীরের কথাগুলো ভোঁতা 
ভোতা হয়ে যাচ্ছে! যে সুধীর বন্ধুমহলে স্মার্ট কথাবার্তার জন্য 
বিশিষ্ট ছিল একদা! অবশ্য এখন আর নেই। মানে বন্ধুঘহলই 
নেই তার আর। যাদের সঙ্গে ইন্কুলে-কলেজে পড়েছে তাদের সামনে 
এই নতুন পরিচয় গায়ে এঁটে নিয়ে দাড়াতে লজ্জা করে। 

দাড়ালেই তে। প্রথম প্রশ্ন তুলবে তারা, “কি করছে! এখন ? 

হা, ওটাই হচ্ছে প্রশ্নের প্রথম ধাপ। ও থেকে বুঝে নেওয়া যাবে 
তোমার পদমর্ষাদাটা কী! ূ 

সেই বুঝেই তো৷ তারপরের আলাপ । 

উচু পোষ্টের পরিচয় দিতে পারলে সসন্ত্রম সমীহে গদগদ হত 
উঠবে পুরনো! বন্ধুরা । প্রশ্নে মুখর হয়ে উঠবে না, প্রশ্নে বিগলিত হবে । 
বলবে, 'জানতাম ! ক্লাশের মধ্যে তুমিই তো সেরা ছাত্র ছিলে ভাই! 
আমরা তো৷ কেবল ক্লাশ পালিয়েছি, আর টুকে মেরেছি । তোমার 
মেধার সিকিও যদি থাকতো, তাহলে কি আর--তারপর ভাই 
গাড়ীটাড়ী করেছ তো।? বাড়ী করলে কোথায় ?' 

কিন্তু সুধীর উচু পোষ্টের খবর শোনাতে পারবে না। টিন 
বলতে হবে, “কি আর করা যায়, কোনদিকেই তো কোন সুবিধে করতে 
পারলাম না । অগত্যা--. 

শুনে ওদের মুখটা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যাবে, শরীরের স্নায়ু শিরাগুলো' 
যেন শিটিয়ে উঠবে, সুধীর যে ওদের সঙ্গে একাসনে বসেছে এতেই ওরা 
ভয়ানক একটা অস্বস্তি অনুভব কক্ধবে। হয়তো! সুধীরকে যে চা দিয়ে 
আপ্যায়িত করবে ভেবেছিল, সেই ভাবনার ইচ্ছাটাকে চট করে. সামলে 
নেবে, আর নয়তো, যদি ইতিপূর্বে চায়ের অর্ডার হয়ে গিয়ে থাকে, 
এক ছলে উঠে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে বলে আসবে, “থাক্‌ থাক্‌, আর. ভাল 
ভাঙ্স 'কাপ-ডিশ বার করতে হবে না। সামনে যা। আছে, তাই'রাও। 


৮৫ 


ডিস্ট। কান! ভাঙ।? কাপটা কটি! ? ঠিক আছে, ঠিক আছে, রাজা 
আসেনি বাড়ীতে 1, 

স্ত্রী যদি অবাক হয়ে বলেঃ “সে কি গো, এই যে বলে গেলে 
ছেলেবেলাকার বন্ধু এসেছে -' 

উত্তরে বন্ধু মুখ বাঁকিয়ে বলবে, 'বন্ধু মানে, একসময় ইন্কুলে 
পড়েছিল একসঙ্গে, এই পর্যস্ত।। 

সুধীরের পদমর্যাদাহীনতা। সুধীরকে অস্পৃশ্য করে তুলবে, বন্ধু 
অশুচি হয়ে যাঁবার ভয়ে ছোঁয়! বাঁচিয়ে বসবে। আর যদি ভাগ্যমস্ত 
বন্ধু হয়, সাজানো -গোছানে। ডইংরুম থাকে তার, সে মনে মনে ভাববে, 
নাঃ আজেবাজে লোকদের জন্য কাঠের চেয়ার রাখতে হবে একটা । 
যে আসবে, সে-ই সোফা-সেটিতে বসবে, এ নিয়মটা ঠিক নয় । 

হ্যা, এই রকমই হবে এখন স্ুধীরের ভাগ্যে । যে হতভাগা ভাগ্যের 
মার খেয়ে মরছে, তাঁকে বাঁচাতে পারে তেমনি অম্বত কার হৃদয়ে 
সঞ্চিত আছে? 

সুধীরের ভাই তীক্ষতা চলে যাচ্ছে, ভাগ্যের মারে ভে তা হয়ে 
যাচ্ছে স্ুধীর। অথচ এই সেদিনও এমন ছিল না, এখানের ঠিক 
, আগেই যে কাজটা ছেড়েছিল, সেখানে স্ুধীরের চোস্ত চোটপাট 
তথার জন্যই কর্তার ছেলে-বৌ অত বিমুখ ছিল সুধীরের উপর । 

ক্রমশঃ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হচ্ছে। 

নুধীরের মা নুধীরের জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছেন। মা. এতো 
এমনিতেই শ্রেষ্ঠ গুরু, তার উপর আরও এককাঠি বাড়ল। জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকার দ্বার চক্ষুরুনীলনের কাজ করে দিয়েছেন তিনি। জগতের 
চরম সত্য বাণী উচ্চারণ করেছেন, “যার ভাত নেই, তার আবার জাত 
কিদের ? বলেছেন, “যার হাঁড়ি শুন্ত, তার ভদ্রলোক হবার 
বিলাসিতাট। হাস্যকর !' 

অতএব ভৌত হয়ে যাচ্ছে স্ধীর । 

বোকার মত প্রশ্ন ক্পছে, “আমাকে বলছেন ?' 


১, 


বসস্ত বিশ্বাস হেসে ওঠেন না, হাসির মত করে বলেন, “তাছাড়া ? 
আর কে আছে এখানে ?' 

সুধীর চেষ্টা করে সহজ হয়, একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
কি বলছিলেন ?' 

কি বলছিলাম? না, খুব একটা দরকারী কিছু নয়। এই এতটা 
সময় কী করলে তাই বলছিলাম 1 

স্ববীর আস্তে বলে, 'করবার কিছু তো ছিল না।" | 

“এই তো, এইখানেই ধরা পড়ে ছুরবস্থা, কিছু মনে কোরো না, 
ুরবস্থাই বলছি, ছুরবস্থার মূল স্থৃত্রটা কোথায় ! করবার কিছু নেই 
বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে? কাজ খুঁজে বার করতে হয়_বুঝলে 
ইয়ংম্যান, কাজ কখনে। নিজে এসে ধরা দেয় না। ইচ্ছে করলে মিসেস 
বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে পারতে তুমি!) হয়তো৷ কাজ সুরে 
যেত কিছু।” 

স্থধীর কি অপমানে লাল হবে ? 

সুধীর কি বলে উঠবে, মিসেস বিশ্বীসের ফাই-ফরমাস খাট। আমার 
দ্বারা হবে না, মাপ করবেন। তার কোথাও যাবার প্রয়োজন থাকলে 
নিজেই তলব করবেন । 

না, বলে উঠল না, মনে মনে বলল । মুখে শুধু বলল, 'সেটা কি 
করে সম্ভব ? 

ওঃ, অস্তব নয় বুঝি? তা" বটে! ইনট্রোভিউস করিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল ।" 

সহস! চুপ করে গেলেন বিশ্বাস সাহেব । 

অগত্যা। সুধীরও চুপ । 

হয়তে। বা মিসেস বিশ্বাসের চেহারাটা অন্ধুমান্র করার চেষ্টা 
কর্ছিল। কর্তার মতই জা দরেল চেহারা ? নাকি রোগা! খ্যাঙ্রা 
কাঠির মত? বড়লোকের বৌদের তে ছু'রকম আকৃতি হয় । এক 
হচ্ছে মেদের ভারে কুৎসিত হার্টের রোগী, আর হচ্ছে একেবারে: ৃক্তশুম 
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রসশূন্ত অন্থলের রোগী! এও এক বিধাতাক্স পরিহাস বৈকি, 
চতুর্দিকে ভোগের উপকরণ, ভোগ করবার উপায় নেই। 
মিসেস বিশ্বাস কোন্‌ শ্রেণীর রোগী ? 
হার্টের? নাঅন্বলের? 
অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল স্ুধীরের, নিজে থেকে সে একটাও 
কথা বলেনি বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে । ভারি ভীরু মনে হচ্ছিল নিজেকে, 
তাই হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠেছিল, 'আপনার কারখানাটা কোথায়? 
কারখানাটা কিসের না বলে, “কোথায় সেটাই জিজ্ঞেস করল । 
“কারখানা 1, 
বিশ্বাস সাহেব তুরু কুঁচকে বলেছিলেন, 'কেন, দেখনি ? গ্যারাজের 
খ্াশেই তো-_' | 
স্থধীর ভেবেছিল, প্রসঙ্গ ন। তুললেই হতো, কি লাভ আমার 
জেনে? কিন্তু তুলেইছে যখন, তখন বলতে হল, “আজ্ঞে না, 
আপনার সাঁতরাগাছির কারখানার কথা বলছি ।' 
 ্লীতরাগাছির--কারখান। !, 
হঠাঁ চৌয়ালটা শক্ত হয়ে উঠেছিল বিশ্বাস সাহেবের । আর 
বেশ শক্ত স্বরেই জিজ্ঞেম করেছিলেন, “ওখানেও আমার একটা 
কারখানা আছে, এ ধারণাটা! তোমার হল কেন হঠাৎ.” . 
স্থধীর আস্তে আস্তে সাহস সংগ্রহ করছিল। বোধহয় সুধীর 
হিসাব করছিল, 'ভাত' না থাকলেও কতটা দুর পর্যস্ত এগোনে। যায়। 
তাই বলেছিল, 'না, এমনি ; ধারণ! হবে কেন। অনাদিবাবু বলছিলেন, 
তাই_+ 
বাবু বলার ইচ্ছে ছিল না, তবু অনাদিবাবুই বলেছিল নুধীর। 
কে জানে, একেবারে চাকর কি না লোকটা । বিশ্বাস সাহেব কিন্তু 
অনাদিবাবু শব্দটায় যেন আরে কঠিন হয়ে উঠেছিলেন, “অনাদি বাবু! 
অনাদিবাবুটি কে? ও হো হো, অনার্দি। মানে আমার ওই চাকর 
অনাদির' কথ! বলছ ? 
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বিশ্বীস সাহেবের এই সামান্য কথাটুকুর মধ্যেই ব্যঙ্গ ছিল, বিদ্রুপ 
ছিল, আর মুধীরের প্রতি তীক্ষ একট। অবজ্ঞাও ছিল ফেন। চাকর 
অনাদির সঙ্গে যেন খুব ভাব জমিয়েছে সুধীর । অনাদির কথায় নাচছে। 

নিজের এই বুথ কৌতৃহলের জন্য নিজেকে মারতে ইচ্ছে করেছিল 
সুধীরের ৷ গ্রতিজ্ঞা করেছিল, উত্তর দেওয়া! ছাড়া প্রশ্ন আর করবে 
না! কোনদিন । 

বিশ্বাস সাহেব কিন্তু আর কোন কথা বলেননি । কারখানা যদি 
নেই তো কী আছে ওখানে- উত্তর দেননি । 

পরে, ক'দিন পরে বিন! প্রশ্নেই হঠাৎ খাপছাড়াভাবে বলেছিলেন, 
'ওখানে আমার একটা আশ্রম আছে। ছুঃস্থদের জন্যে । মানে 
আশ্রয়হীনের আশ্রয় আর কি, আশ্রমই তে। বলে তাকে, তাই না? 

আর তার পরের দিনই, হ্যা--তার পরের দিনই বাড়ী এ 
বলেছিলেন, “চল হে, আজ তোমাকে বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে ইনক্োর্ডিউস 
করিয়ে দিই গে। তোমায় দেখলে খুশি হবেন, মিসেস বিশ্বাস । 

সুধীর অস্বস্তি অনুভব করেছিল, তবু পায়ে পায়ে এগিয়েও 
গিয়েছিল বৈকি । অনুসরণ করেছিল বিশ্বাস মাহেবের। আর বিশ্বাস 
সাহেব যখন নীচতলারই একটা ঘরের সামনে এসে দীড়িয়ে বলেছিলেন্ 
“এই যে, তোম।দের প্রভু-পত্বী” তখন যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল সুধীর । 
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পাথর হয়ে গিয়েছিল স্তুধীরের বোন অমিতাঁও। সেদিন নয়, 
আর এক দিন। যেদিন সুধীর এসে বসম্ত বিশ্বাসের আলতার 
কারখানার গল্প করেছিল। অনেকক্ষণ পর বলেছিল, “দাদা, তোমার 
চাকরীটাই কি আর রাখ! চলবে ?' 

সুধীর ক্ষুন্ধ হাসি হেসে বলেছিল, চালাতেই হবে ।*. 

'কিস্ত যদি বিপদ আসে? 
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“আসবে 1" 
“দাদা, মার ওপর অভিমান করে নিজেকে এতটা শাস্তি দেবে ?' 
'ভুল করছিস অমি, মার ওপর অভিমান নয়, ভগবানের ওপরও 
নয়। বরং বলতে পারিস ভাগ্যের ওপর আক্রোশে নিজের ওপর 
প্রাতিশৌধ নেবার একটা ছেলেমান্ুষী ইচ্ছে। দেখি না,কী আছে পেছনে।” 
আশ্চর্য” | 
অমিতা নিশ্বাস ফেলেছিল, "এত লোক কাজকর্ম করছে, সংসার, 
চালাচ্ছে, তোমার মত জীবনে এমন জটিলতা৷ আসছে না কারো _ 
'আমিও আগে তাই ভেবেছিলাম অমি, এখন আর ভাবি ন|। 
এখন ভাবি, জটিলতা হয়তো সকলেরই আছে, শুধু তার রং আলাদা, 
গড়ন আলাদা ।' 
. £':4তোমার কিন্তু পুলিশে খবর দিয়ে দেওয়া উচিত, দাদা ! 
/ “পুলিশে খবর ? 
সুধীর হেসে উঠেছিল, পুলিশে খরর দিয়ে কী হবে? পুলিশে? 
বিশ্বাস সাহেবকে বেইজ্জত করবে পুলিশে ? তাই কি সম্ভব 10 শ্বাস 
সাহেবরাই তো! ওদের পৃষ্ঠবল, বুকের বল। বিশ্বাস সাহেবদের 
বিবেচনার ওপরই তো আছে ওরা । আমি যদি পুলিশে খবর দিতে 
যাই, হয়তো! পুলিশ অফিসার স্বয়ং সে খবর তত্ক্ষণা জানিয়ে দেবেন 
বিশ্বাস সাহেবকেটেলিফোনে ডেকে। হাসাহাসি করবেন আমার 
অরাচীনতায়, তারপর আমাকে নিপাত করতে জাল ফেলবেন, পুলিশ 
সাহেব আর বিশ্বাস সাহেব ছজনে মিলে 1৯ 
অমিত। প্রতিবাদ করেছিল । 
অমিতা বলেছিল, “এটা তোমার একটু বেশী বলা হচ্ছে, দাদা? 
একটু বেশী অবিচার কর! হচ্ছে ওদের ওপর | সবাই সমান নয় ।' 
হয়তে। নয়ু।” নুরধীর বলেছিল, 'হয়তো। সততাও আছে। কিন্তু 
জল গভীর নাও হতে পারে ভেবে তো৷ আর মাঝগঙ্গায় নেমে পড়া 
যায় না, সাহস করে? 
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অমিতা রেগে উঠেছিল, 'তাহলে এইটাই "স্থির হচ্ছে 
অন্যায়, অনাচার, বে-আইনি অপরাধ, সব কিছু দেখেও চোখ 
বুজে থাকব আমরা !) (প্রতিকার হবে না ধরে নিয়ে গ্রতিবাদটাও 
বন্ধ করব 1" 

'গরীবর! তাই করবে । তাই করাই উচিত গরীবদের । গরীব. 
কথাটার মানে জানিস? অবশ্য অভিধানে গগরীবে'র কী অর্থ করেছে 
আমার জানা নেই, আমি আমার নিজের ব্যাখ্যায় এইটাই ধরেছি-_ 

(গরীব মানে বোবা, কালা, স্থবির, অন্ধ। যে নিজের এই সীমারেখার 
বাইরে পদার্পণ করবে, তাকে মরতে হবে 1) 

“তাহলে সে মরণ মরাই ভাল' রেগে বলেছিল অমিত । 

স্থবীর বলেছিল, “ঠিক বলেছিস। কিন্তু মরণের যে আবার 
সঙ্গী জোটে ! সেই জ্বালায় মরাও হয় না। কেবলমাত্র ষন্দি কার 
মরণ হতে", শালার ভগবাঁন-_ ূ 

হঠাত চুপ করে গিয়েছিল নুধীর। অমিতার বেদনাহত মুখের 
দিকে তাকিয়ে সামলে নিয়েছিল নিজেকে । জানে, অমিত মুখে কিছু 

বলবে না, শুধু ছু'চোখে ভরঙ্চসনার আগুন জ্বেলে উঠে যাবে. 
এখান থেকে । সে ভত্সনা বলবে-ছি ছি, দাদা! ছোটলোকের 
পেশ! ধরে সেই তুমি ছোটলোক হয়ে গেলে? শালা বলছ? 

অমিতার ওই আহত শ'ভিমানের দৃষ্টিকে বড় ভয় করে সুধীর । 
কোথায় ষেন একটা ধারণ আছে ওর, অমিতা৷ অনেক উচু জগতের । 
দাদার থেকে, মার থেকে, অনেক উচুতে। যেন ওর ওই সেলাই 
ইস্কুলের চাকরীর খোলসটা খুলে পড়বে একদিন, নিজের মহিমায় 
বিকশিত হয়ে উঠবে ও। তাই ওকে মান্য করে স্ুধীর। ওর রূচিকে 
সমীহ করে, ওর পছন্দকে মূলা দেয়। আবার মমতা করতে, বন্ধুত্থ 
করতে, সর্ববিধ গল্প করতে ওই অমিতা । | 

তাই “শালার ভগবান” বলেই সামলে নিতে হল স্ু্ীরকে ৬. 

তবু অমিতার কান কি এড়াতে পারল 1. যদি পারক্কে!, তাহলে 
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কি অমিতা৷। বলে উঠতে পারতো, 'নেশাই শুধু মানুষকে নষ্ট করে ন! 
দাদা, পেশাও নষ্ট করে । 
কিন্ত নষ্ট হলেই বা উপায় কি? সুধীর ভেবেছিল, আমি কী! 

এ আমি যদি নষ্ট হয়ে যাই, যদি গোল্লায় যাই, যদি ইতর 
হই, ছোটলোক হই--পৃথিবীর কোথাও কোনে ক্ষতি হবে? পৃথিবী 
কি বড় একটা লোকসানের ছুঃখে নিশ্বাস.ফেলবে £ 

না, ফেলবে শা । | 

আমার ম! পর্যস্ত ফেলবে না। মা তার কোলের ছেলে ন্‌ ছুটি 
গায়ে নতুন জামা দেখলে খুশি হবে; হবে, তাদের মনৈর মত করে খাওয়াতে 
পেলে ঘুশি হবে । ভাতের ভাবনা না থাকলে, খুশি হবে মা। এই 
সব পাওয়ার বদলে. সুধীর নামক সাধারণ, একেবারে সাধারণ, ছেলেটি 
যদি পচে যায়, যদি পোকায় খাওয়। হয়ে যায়, হুঃখে বিগলিত হবে 

মা ) 

হল্্ূতা বা এও বলবে, 'জানি, ও এই রকমই হবে শেষ পর্যন্ত ।' 

“মা শবটটার উপর অনেক কাব্য, অনেক সুঙ্গীত, অনেক নাটক 
. রচিত হয়েছে জগতে, অনেক গড়েছে স্্ধীর, অনেক শুনেছে । কিন্তু 
জীবনমঞ্চে তার আবৃত্তি নেই, অভিনয় নেই।) 

না কি শুধু স্ধীরের ভাগ্যেই কিছু নেই? 

. অমিতা বলেছিল মায়ের উপর অভিমানে । না, অভিমানে নয়, 
ম্বায়ের সঙ্গে ঠা লড়াইয়ে জিতবে বলে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে কি 
না ভাবতে বসেছিল সুধীর । 

কী অপূর্ব প্রতিশোধ নেওয়। হয় যদি সুধীর হাজারে হাজারে 
টাকা, বস্ত। বস্তা টাকা, রাশি রাশি টাকা এনে মার সামনে ঢেলে 
দিতে পারে | 
বলবে না.যে, গুনে রাখো, তুলে রাখো । বলবে, নাও, যত পারো 
খরা *র। ফুরিয়ে যাবে? যাক না। আরে৷ কত চাই, বল? 
“ না, তাকিয়ে দেখবে না৷ সুধীর টাকার দিকে । অবহেলায় বলতে 
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পারবে, টাকা তো হাতের ময়লা । হয়তো এ সবই হতে পারে যার 
সুধীর বসস্ত বিশ্বাসের আলতার কারখানার বিশ্বাসী ম্যানেজার 
হতে পারে। 

ড্রাইভার থেকে এই পোষ্টে ? 

আশ্চর্য বৈকি ! 

কিন্ত এ আশ্চর্য ঘটেছিল । 

ন্বরীরকে অফার করেছিলেন বিশ্বাম সাহেব । 

কিন্তু সেটা পরে । ূ 

প্রথম দিকে নয় । 

প্রথম দিকে চমণ্রুত করে তুলেছিলেন মিসেস বিশ্বাসের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে | 

বলেছিলেন, “এই যে তোমাদের প্রভূ-পত্বী ! সঙ্গীর অভাবে এনার 
বড় কট! আমার তো দেখছ অবস্থা ! নিশ্বাস ফেলার অবকার্ 
নেই। তাছাড়া হেসেছিলেন বিশ্বাস সাহেব | হেসেছিলেন, কারণ তখন 
রঙে ছিলেন। হেসে বলেছিলেন, “তাছাঁড়। দেখতেই তো পাচ্ছ বৃদ্ধস্থ 
তরুণী ভার্যা, আমার সঙ্গটা তে। খুব একটা উপাদেয়ও নয় ওর কাছে। 
হবার কথাও নয়। তুমি ষদি কষ্ট করে--মানে জোর কিছু নেই, 
তোমার মহান্ুভবত।ব্ন বশেই যদি ভদ্রমহিলাকে একটু সঙ্গ দাও ।' 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছিল সুধীর । একবার বিশ্বাস সাহেই 
আর একবার মিসেস বিশ্বাসের দিকে ।'*"আর তীব্র একট সন্দেহ যেন 
কাচা কয়লার ধোঁয়ার মত মনের মধ্যে পাক খেয়ে উঠেছিল । 

মনে হয়েছিল, কী এ! 

তামাসা ? 

বাজ ? 

নিষ্ঠুরতা 1 

ন! কি কোনো ফাদে ফেলবার চক্রান্ত ? পপ ,২ 


গড়নে আর অনবস্থ মুখগ্রীতে অনুপম যৌবনবতী সুন্দরী 
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সঙ্জানে কেউ বন্ধু জুটিয়ে দেয়? ' বলে, এস হে একটু কাছে বসো, 
ভালবাসো, মহিলাটি বড় একা ! 

“এইটি আমার নতুন ড্রাইভার'--পরিচয় করিয়ে দেন বসস্ত বিশ্বাস 
স্ত্রীর সঙ্গে, 'এর খাওয়। দাওয়া বাড়ীতে তেমন হয় কি না হয়, ওর 
সকালের জলখাবারটা তো তুমি অনায়াসেই এখানে ব্যবস্থা করে 
দিতে পারো” 

সুধীর একটু প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু টেককেনি। 

বিশ্বাস সাহেব হেসে উঠেছিলেন, 'আরে কথাতেই আছে-_যাচা 
কন্ঠা, কাঁচা কাপড়! হাতে এলে হাতছাড়া করতে নেই ! তবে? 
'যাঁচা কন্তা' তো বটেই, যাঁচা খাগ্ভই কি হাতছাড়া করতে আছে ?*"" 
কি গো, তুমি এমন লজ্জায় অধোবদন হয়ে আছ কেন? তোমার 

* শারীরে তো কই কখনো লজ্জা দেখিনি ?, 

“না, লজ্জ। কিসের? বলে মিসেস বিশ্বাস, ধার নাম পরে 
জেনেছিল সুধীর, কুম্থম, তিনি এগিয়ে এসে স্ুুধীরের কাছে অমায়িক 
হান্তে বলেছিলেন, “এসে। ভাই! উনি সত্যিই বলেছিলেন, মানে 

উনি ঠিকই বলেছেন, আমি বড় একা একা৷ থাকি, তবু যদি তুমি-_ 
মাথার উপর বিহ্যৎ্ শিখার আলো জলছিল, এই চড়। পাওয়ারের 
আলোর নীচে দাঁড়িয়ে থাকা এই যুবতীকে এক ডিটেকটিভ গল্পের 
রহস্যময়ী নায়িকা বলে মনে হচ্ছিল | 

ঠোটে রং লাগানো মেয়ে বা মহিলা! পথেঘাটে তো কম দেখেনি 
সুধীর! তবু মিসেস বিশ্বাসের সুখের দিকে তাকাতে পারছিল ন৷ 
সে, তার উগ্র তীব্র প্রখর রংলেপা ঠোটটির জন্ত। 

স্বধীরের মনে হল, “এইমাত্র রক্তপান করে এলাম" এমন একটা 
ভাব মুখে ফুটিয়ে রেখে দেওয়ার মধ্যে সৌন্দর্য কোথায়? কী মনস্তত্ 
নিহিত আছে ওর মধ্যে? 

'ঠিগ্ত শুধুই কি ঠোটের রং? 
'মসেস, বিশ্বাসের গায়ের রংও তো কম চড়া নয়, আর কম 
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প্রতযক্ষগৌচর নয়! অদ্ভুত সুক্ষ স্থতোয় বোনা এুকৎ শা়ী 
গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন মিসেস বিশ্বাস, হি বেশ ভাল 
করেই জড়িয়েছিলেন, কিন্তু তার জন্য তার সৌন্র্ গরশ্ুটনে কোনো 
বাধা হচ্ছিল না। 

এই বোধকরি 'জল নাইলন' 

নামটা জানত না৷ সুধীর । তার আগের মনিববাড়ীর দাদাবাবু- 
বৌদিয় কথোপকথনের মধ্যে এ নামটি ছ-একবার শুনেছিল সে । 

স্থধীর জানে ন। পিছনের সিটে বসা আরোহীদের এ ধারণা কেন 
হয়-_গাড়ীর চালক বেচারী বদ্ধকালা । কেন হয় তা জানে না, তবে 
দেখেছে, সে ধারণা প্রায় সকলেরই হয়। তাই কথোপকথনের 
বল্গাবিহীন ঘোড়াটিকে ছুটতে দেয় ইচ্ছামত । 

স্থধীর অবশ্য বদ্ধকাল! নয়। সেই ছুটস্ত ঘোড়ার পিছনে মনকে: 
এবং কানকে না ছুটিয়েও সুধীরের কানে এসেছিল একটি বিখ্যাত 
চিত্রতারক। সম্পর্কে আলোচন' প্রসঙ্গে তার তারকার “জল ঠা 
শাড়ীর কথা তুলে “ছি ছি' করে ধিক্কার দিচ্ছেন। 

সেদিন সুধীরের মনে হয়েছিল ওই জল-শাড়ী কি মাত্র এমন . 
সংখ্যায় উৎপাদন হয় যে, তারকারাই সব ফুরিয়ে ফেলে? 

আজ সেই ধখাই মনে পড়ল স্ুুধীরের। অতএব মিসেস 
বিশ্বাসের দিকে তাকাতে পারছিল না স্ধীর। আর ওর সেঁই- 
অপ্রম্তত অবস্থাকে কৌতুকের কাজে লাগাতেই বোধকরি বিশ্বাস 
সাহেব একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েও ফের ফিরে এসে বলেন, 
স্চাহঘে তোমর। পরিচিত হয়ে গেলে? দেখছ তো কুন্ুম, তোমার 
জন্তে কত ভাবি আমি! নিজের প্রেছিজ সম্পর্কে চিন্তা না করেও-_ 
অবশ্য একে, ইয়ে-কী যেন নাম তোমার? সুধীর ন1 হ্যা, 
সথধীর। তা তোমাকে আমি চাকরবাকরের দলে ফেলিনি।'.'বুলে 
কুন্ম, ভদ্রলোকের ছেলে, ভাল, বি. এ. পর্যস্ত 
কেবলমাত্র অবস্থার চাপে পড়ে *বি/এ. একজামিনটা দিত্তে প 
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এই ছোট কীজধরেছে। কিন্তু তার জন্যে আমরা ওকে দছোটলোক 
ভাববে! কেন ? বল, সেটা ভাবা কি মনুয্যত্ব? জানি, গরীব হওয়। 
অপরাধ, অক্ষমতার 'ঘঘপরাধ, কিন্ত কি করবে--সবাই তে। সমান হতে 
পারে না? কাজেই গরীব মানুষর। থাকবেই-_, 
স্বধীরের জিভ মনে মনে উচ্চারণ করে, থাকবে, আর তোমাদের 
জুতো ঝাড়বে। কাঁজেই কিছু পরিমাণ লক্্মীছাড়া গরীব হতভাগ্য 
থাকা দরকার বৈকি ।' 
মনে মনে উচ্চারণ করে, মুখে নয় । মুখে কী করে করবে? বিশ্বাস 
সাহেব ষে তার ছুঃখে সহানুভূতি জানাচ্ছেন। যদিও অক্ষমতাঁকে 
তিনি রীতিমত অপরাধ বলেই গণ্য করে থাকেন, তত্রাচ স্ুধীরের 
ব্যাপারে করছেন না। করুণ করছেন । মহান্ুভবতার পরিচয় দিচ্ছেন । 
. কাজেই উত্তরটা মনে মনে দেওয়া ছাড়া উপায় কী? 
, কথা ধলে না ম্্ধীর, চুপ করে তাকিয়ে থাকে ঘরের দেওয়ালে 
আটা ইলেক্টি,ক ঘড়িটির দিকে । 
'আচ্ছাঃ ও*"*কে। 
চলে গেলেন বিশ্বাস সাহেব। 
আর ততক্ষণে শ্রীমতী বিশ্বাস সহান্য বদনে এগিয়ে এসে বললেন, 
“সাহেব তো দেখলাম 'আপনি" “মশাই'এর ধার ধারলেন না, 
আমার কিংকর্তব্য ? 
এ প্রশ্নের অস্তমিহিত অর্থ একটিই। সে হচ্ছে শ্রীমতীও 
“'আপনি' 'মশাই'এএ ধার ধারতে চান না, 'তুমি' চালাতে চান । 
কিন্তু কোন্‌ তধিকার বলে ? 
বয়সের অধিকার নিশ্চয়ই নয় ! : 
অতং্ধ পদমর্যাদার অধিকারে । প্রভূ-ভূত্যের উচ্চ-নীচ ভেদের 
নীতিতে । সবধাঙ্গ জ্বলে গেল স্ুুধীরের। কিন্তু চুপ করে থাকা 
রলর্িখ কথা বলতে হয়। ভর কথা, ভব্য কথা, সৌজন্যের কথা। 
কষছে কথাই বলে সুধীর, 'সাহেব যা বলেন, তাই বলবেন । 
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[॥ শ্রীমতী একটু মধুর মোহন হাসি সেন, 'আমার 
আবার ওই ''আপনি আজ্েগুলো' কেমন আসে না 7 'তুমি'ই বলব, 
আশ। করি কিছু মনে করবে না?” 

সুখবর সেই রক্তাক্ত ঠোটের দিক থেকে চোখ সরিয়ে রেখে 
নিলিপ্ত গলায় বলে, 'মনে করবার কী আছে? 

'না থাকলেই ভাল । যাক্‌ তোমার জন্তে একটু কফি তৈরী করি, 
বসো।' 

স্থবীর চঞ্চল হয়। কে আপত্তির স্বর আনে, 'না না, ওসব 
কিছু দরকার নেই । আমি যাই ।" 

শ্রীমতী বিশ্বাস সহস। ঝরণাধারার ভঙ্গীতে হেসে ওঠেন । বঙ্কার 
দিয়ে দিয়ে হাসেন। তারপর বলেন, “ওমা, সে কী! এক্ষুনি 
উঠবে কী? বিশ্বাস সাহেব বলে কত আশা করে নিয়ে এলেন 
তোমাকে, তার বিরহিণী স্ত্রীর নিঃসঙ্গতার দাওয়াইন্বরূপ, আর 
তুমি কিনা রোগীর নাড়িটা পর্যস্ত না দেখে 

স্বীর আরক্তমুখে বলে ওঠে, “দেখুন, আমায় মাপ করবেন, 
আমি ঠিক এ ধরনের কথাবার্তায় অভন্ত নই।' 

'আহা নও, হবে। আমিই কি অভ্যন্ত ছিলাম? ছিলাম না !, 
সহসা শ্রীমতী বিশ্বাদেন কথায় যেন একটা জড়তা দেখা দেয়, সেই ঈষও, 
জড়িত স্বরেই কথা শেষ করেন শ্রীমতী বিশ্বাস, _-পাড়া-গায়ের মেয়ে, 
মা-ঠাকুমার চালে চলতে, অর তাদের চোখরাঙানি খেতে অভাস্ত 
ছিলাম, অত্যন্ত ছিলাম সকালবেলা শিবপুজে। করত, আর সন্ধেয় 
এন দিতে । কেমন করে সব কিছু গুল্মিয় গেল, নতুন 
নতুন মজায় অভ্যস্ত হলাম। বুঝলে, অভ্যাসটা কিছুই যু, ওকে 
আকাশ-পাতাল,ধুঞ্ঞ্ষলা য।ন |) 

স্ুধীর/তীব্র দৃষ্টিকে কোমল করতে পারছে না, পারছে না.ব্রিরক্তিকে 
দমন করতে, সন্দেহ তীষ্ষ হয়ে উঠছে । সন্ধ্যাকালে এক! এ 
সাহেবই যে রঙে থাকেন, তা" বোধকরি নয় । 
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কিন্ত চুঙ্ষোয় যাক । 

যা খুশি করন ওর! নিজেরা, স্ুধীরকে কেন এই জর্টিলতার মধ্যে 
টেনে আনার চেষ্টা যেন জেনে বুঝে শ্রেফ মজা দেখতে একটা! 
রেশমী দড়ির ফাস তৈরি করে সুধীরের গলায় পরাতে উদ্যত হয়েছেন 
বসন্ত বিশ্বাস। এসব কী! কালই কাজ ছেড়ে দেবে সুধীর | 

'কীহল!? চুপকরেগেলে যে? শ্রীমতী বিশ্বাস যেন জড়ত৷ 
কাটিয়ে ঝলসে ওঠেন, “কই, একটু সহানুভূতি দেখালে না, কৌতৃহল 
প্রকাশ করলে না, আমার জীবনকাহিনী শোৌনবার জন্তে উদগ্রীব 
হলে না__ 

“আমার ধুষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার এসব ভাল লাগছে না, 
__ন্ুধীর ভাবল, বলব না কেন? চাকরী তো ছেড়েই দেব, ভয় 
কিসের তবে? অতএব আবার বলে, “আমায় যেতে দিন ।” 

প্রীমতী বিশ্বাসের মুখে কি একটা কালো ছায়া পড়ল ? অপমানের 
আালার ? বোঝা গেল না। 

বরং আবারও হেসেই উঠলেন তিনি। “কী মুস্কিল, আমি কি 
ধরে রেখেছি? যাবে, খুশি হলেই যাবে, তবে আবা-র আসতে হবে ।” 

স্বধীরের রোখ চাপছে। মহিলাটিকে ডাউন করবার ইচ্ছে 
প্রবল হয়ে উঠছে, তাই বলে ওঠে, “কেন বলুন দিকি? আবার 
আসতেই হবে, এমন ধারণা কেন হ'ল আপনার !? 

কেন? বাঃ সব কথা কি খুলে বলা যায়? তবে হবে! 

“না হবে ন।।” ন্থুধীর গস্ভীরভাবে বলে, 'আর আসবো! না আমি * 

“আসবে ল।? 

শ্রীচতী বিশ্বাস হতাশার অভিনয় করেন, ভাবলাম তবু একজন 
ভদ্র ত্িক্ষিত লোক জুটল ছুটো কথা বলতে, ত। তদখি সইল না * 

সুধীত্-এতক্ষণে সেই রক্ত রঙের দিকে সোজানুজি তাকিনে দৃম্বরে 

 'আমি আপনাদের ড্রাইভার, আমার সঙ্গে সেইভাবেই কথ! 
শবেন । 
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এই দেখখীতুমি অকারণ চটে যাচ্ছ। ড্রাইভার তা ঠিঁ! ড্রাইভার 
কি মানুষ নয়? অনৃষ্টের পরিহাসে কেউ গাড়ী চপ, কেউ গাড়ী 
চাঁপা পড়ে, ওটা কিছু না। আমার এই সঙ্ধ্যাবেলাটা একা বসে 
নিশ্বাস ফেলে ফেলে কাটে, কারো সঙ্গে সহজ হয়ে ছুটো কথা কইতে 
পেলে- 

ন্বধীর তে। মনে শ্বনে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, অতএব সুধীর আর 
মনিবগিন্নীর সঙ্গে কথা বলছে না । তাই বলতে পারে, আপনার 
সঙ্গীর অভাব এটা আশ্চর্যের আপনাঁদের হাই সৌসাইটিতে-_+ 

“আরে দুর দুর, হাই সোসাইটি! মানুষ নেই মানুষ নেই, সব 
রং কর। পুতুল, স্পীঙের পুতুল, সুতোর টানে ওঠে বসে, চলে ফেরে, 
হাসে, কথা বলে । 

স্থধীর মনে মনে বলে, তুমিই বা তা” ছাড়া কী? 

মনে মনেই সব কথা । মুখে বলার কথা নয় এসব। 

' শ্রীমতী বিশ্বাস যুখের সামনে কোমল একটু মুঠি পাকিয়ে মুখ 
আড়াল করে ছোট্ট একটি হাই তুলে বলেন, “তোমার নামটা যেন কী?” 

'স্থধীর সেন ।' 

“তা” আমি নামই করছি কি বল?" 

'বলার কি আছে? সুধীর প্রতিশোধ নেয়, “বিশ্বাস সাহেব 
অনুগ্রহ করে চাকর-বাকর ভা,দন না বলেই তো আর--তা'ছাড়া 
অন্য কিছু হয়ে যাচ্ছি না? নাম ধরেই ডাকবেন ।, | 
মতী বিশ্বাস একটু যেন চমকে ওঠেন । কিছুর্ন্ণ ভূরু কুঁচকে 
তাঞ্লুয়ে থাকেন, 
দিকে । পর 














না। এ 'তোঁমার মেজাজটা দেখছি একটু চড়া । আরও 
এসে রা! আমার ঘরে এসে দাড়াতে পেয়ে দি হয়ে গৈছে, : 
কইলে হাত কচলেছে, আর--* 
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স্থধীর এ কথা শেব করতে দেয় না। হৎ তার মনে 
হয় ভদ্রমহিলাঈ২বোধহয় মাথার গোলমাল আছে, এবং বিশ্বীস সাহেব 
সেই গোলমেলে মাথাকে ঠাণ্। রাখতে, সে মাথা যা চায় তাই জোগান 
দিতে চেষ্টা করছেন। তা নইলে গাড়ীর ড্রাইভারকে এভাবে বাড়ীর 
মধ্যে এনে গৃহিনীর সঙ্গে ইনট্রোডিউস করিয়ে দেওয়ার সত্যিই কি 
কোনো মানে আছে? সুধীর মনে মনে একটু গাসে। বৃদ্ধস্য তর্‌ণী 
ভাষার এরকম মাথার গোলমাল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, ফে 
গোলমাল নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার সঙ্গী জুটিয়ে দিলে একটু কমে । 
টাক! টাকা ! 
স্বধীর লম্বা লম্বা চুলসুদ্ধ মাথাটাকে একবার ঝাঁকিয়ে নিল। 
ভাবল এই টাকার অভাবে স্ুধীরের অথবা স্ুুধীরের মত হতভাগ্যদের 
জীবন বৃথা হয়ে যাচ্ছে, আবার এই টাকার পিছনে ছুটতে ছুটতে 
টাকার কুমীরর1 জীবন মিথ্য। করে তুলছে । হ্থ্যা “মিথা।' বললে মিথা 
বল। হয় না। 
এই সব ত্বর্ণনেশায় উদ্ভ্রান্ত ছুটস্ত রিনার জীবনের লক্ষ্য 
কি? মানসিক সুখ শাস্তি, না দৈহিক আরাম আয়েশ ? দৈহিক 
আরাম আয়েশ বললে, কোথায় সে বস্ত!? আরাম আয়েশ, 
কুবিধে স্বাচ্ছন্দা, বাহার বিলাসিতার উপকরপপ্রাচূর্ষে ঠাসাই 
হচ্ছে জীবন, বস্তর উপকরণে বোঝাই হচ্ছে ঘরবাড়ী, কিন্তু সময় 
কোথায় সেই, যত্বুলন্ধ উপকরণগুলিকে তাঁরিয়ে তারিয়ে ভোগ, 
করবার ? 
নেই /41চনির বলদের সময় নেই চিনি খাবার উদয় থেতে মস্ত 
্ পথে ঘাটে,.হাটে মাঠে, অফিসে, জে কাটছে 
য়ে পায়ে ঘুরতে । কত জটিল, কত ভ্গাহনি। কান নীচ নোংর। 
্য পথে.সেই স্বর্ণদেবতার আনাগোনা ! স্বর্ণ উপাসকদে, অতএব 
বে পথেই গতিবিধি। সেই নেশার পথে একবার এগিয়ে গেলে 
পরার রক্ষা নেই, নিবৃত্ত হবার মন্ত্র যাবে তুলে। “আরো চাই:য়ের 
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নেশায় উ্সারদঁঠহয়ে ছটতে ছুটতে, যতক্ষণ না মুখ থুবড়ে পর্বে, ততক্ষণ 
নিবৃত্তি নেই। 

আর মানসিক স্থুখ স্বাচ্ছন্দা? সে জিনিসর্টা আদৌ জগতে 
আছে কিনা, এখনো তর্কসাপেক্ষ। বড়লোকের ঘরে তো 
আরোই দুর্লভ! উপকরণের ভারে ভারাক্রান্ত তার সেই: সংসারের 
কেউই কি স্মুখী সন্তষ্ট? বিরক্ত স্ত্রী, ছুধিনীত পুত্র, বেয়াড়া মেয়ে, 
অসন্তষ্ট . আত্মীয়, ঈর্ধাপরায়ণ প্রতিবেশী, আর 'বাবু" চাঁকর, 
এ যুগের পত্নসাওস। লোকের এইতো সম্বল! তবু অন্ধবেগে 
পয়সার পিছনে ছোটার বিরাম নেই সেই পয়সা-ওলাদের । 
নইলে বিশ্বাস. সাহেবের কী দরকার শহরের .দ্ব'প্রাস্তে ছটো 
কারখান! ফেঁদে নিত্য ছু'বেলা তাতীর মাকুর মত টাঁন। পোড়েনে ? 

ওঁর এই এখাঁনকার আলতার কাঁরখানাই তো যথেষ্ট ছিল। যে 
প্রচুরকে আহরণ করে জড় করেছেন, তাকে ধীরে স্ুস্থে উপভোগ 
করতে পারতেন, পারতেন অন্থুস্থ-চিত্ত স্ত্রীর নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা মমতাময় 
সঙ্গের স্পর্শে ভরিয়ে তুলতে । তাকে ভরাট করতে এমন একটা বিকৃত, 
পথ ধরতে হত না। কিন্তু তা করবেনা এরা । এ নেশা থেকে 
নিবৃত্ত হবার উপায় নেই এদের | | 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আত্মস্থ হয়ে ওঠে সুধীর । বলে ওঠে, 
নিমস্কার ! আসছি । 

এ্লীমতী; বিশ্বাস বলে ওষন, “সেকি! এক্ষুণি-?, বিশ্বাস সাহেব 
গেলেন তোমকুল নক..একটু যত্ব'আত্তি করতে, শু 

ফ পর্যন্ত খেলে না! কী অন্যায় বলত! ? নিদেন 











ব। তিক্তম্বরে ধলে, যারা 


এতটুকু প্রসাদকণিকা পেলে ধন্য. হয়, এসব দয়! 
রি আমার এসব সহা হয় না, মাপ করবেন? 
সাহেবের গাড়ী চালাবার দায়িত্ব ছাড়াও যে চাকরীতে ব্রত 
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ায়িত্ব থাকব, এ জানা! ছিল না আমার। জানা থা]ুচলে নিশ্চয়ই 
চাকরী পচ চিন্তা করতাম। মনে হচ্ছে এ চাকরী রাখা 
আমার পক্ষে সম্ভধ হবে না । কালকেই জানিয়ে দেব সাহেবকে ।' 

শ্রীমতী বিশ্বাস সহসা সোফায় এলিয়ে পড়েন। হতাশ কণ্ঠে 
বলেন, “কী আশ্চর্য ! তুমি এরকম কেন বলতো।? এমন তো। দেখিনি । 
বেশ, আমার ব্যবহারে যদি তোমার বিরক্তি এসে থাকে তো ন৷ হয় 
্ষমাই চাইছি, হল তো ? 

এ তো! আচ্ছ। মুক্ষিল, সুধীর ভাবে, পাগল ছাড়। আর কিছু নয়, 
বোঝাই যাচ্ছে। এর পাল্ল! থেকে পালানোও তে। শক্ত হচ্ছে দেখছি। 
একী! চাকরীর পিছনে এ ধরনের বিপদ আসতে পারে তা তে৷ 
স্বপ্নের অতীত ! মহিলাটির মনস্তত্বের নিগুঢ় তত্ব বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত 
প্রতিকার তে। আমার হাতে নয়? তবে কেন__ 

আর আমিই বা এমন অদ্ভুত চাকরী করবো কেন? কেন? 
স্থধীরের চোখের সামনে নিজের বাড়ীর চেহারাটা ভেসে উঠল । 
ভেসে উঠল মায়ের শীর্ণ কাঠ কাঠ মুখের কাট, আর তার সদা বিরক্ত 
মুখভঙগী। ভেসে উঠল ভাইদের জরাজীর্ণ ধুলি-ধুসর পোশাক, অমিতার 
ক্লাস্ত পাও্ডঁর মুখ । 

কাজ ছেড়ে দিলে আরও প্রখর হয়ে উঠবে ওই চিহৃগুলো । 
অমিতা বলবে, এখনো তোমার তেমনি ছেলেমানুষী দাদা? দেখতে 
পাচ্ছ না বাড়ীর অবস্থ। ? 

ভাইয়ের1(৫লবে, আবার ইস্কুলে মাইনে বাকী পড়বে দাদা ? মাত 





| 
মিশ্্রস.বিশ্বীস আর একবার তুরু কৌচকান। রত 
ছে ?. বিশ্বাস সাহেব বুঝি এখনে। খারাপ মন ভাল কর ১ 
ধরেযৌদ্দু করেননি ? তা” করবেন, করবেন, ধৈর্য ধরো । দেখবে "সেই 


৩৮ 


বসন মবসুধ্বজের গুণে এই সব মনখারাপি রোগ/হিলকুল সেরে 
যাবে । 

সুধীর এবার আস্তে বলে, “দেখুন আর্মি কেবলমাত্র গাড়ী 
চালানোর কাজ নিয়ে এসেছি, জানি না আপনাদের এখানের ভিতরের 
রহস্যটা কি? কিন্তু মনে হচ্ছে, কোথাও কিছু বিপজ্জনক আছে। 
আমরা গরীব হতে পারি কিন্তু এটা মনে রাখবেন, লোভী নই।, 

শ্রীমতী মৃহক্ঠে বলেন, 'নও, সে তে। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু 
আমার কী হয় বল তো৷ ? একটা ছেলে নেই মেয়ে নেই-_বাড়ীতে কেউ 
নেই। পাথর কারাগারে বন্দিনী ! কেউ একটু দয়াও করে না” 

মুখটা ভারী করুণ দেখাল শ্রীমতী বিশ্বাসের। মনে হল ঠোটের 
সেই কড়া রংটা! কালচে মেরে যাচ্ছে। 


॥ ১০ ॥ 


“আলতা” শব্দটা কানে এলে, অনাধুনিক। মহিলাদের চরণপ্রাস্ত্ের 
একটি রক্তিম রেখাই স্মরণে এনে দেয়। শিশির গায়ে লেবেল আটা 
“সতীশোভা” “গৃহলক্ষ্মী' “পতি সোহাগিনী” চরণ কমল" । এ ছাড়া 
আর কি? সেই বস্তটাযে টন' “টন' তৈরি হয়ে পিপে বোঝাই হয়ে, 
চালান যেতে পারে, এবং তার উপযুক্ত বাজার থাকতে পারে, এটা 
ন্বধীরের ধারণার বাইরে ছিল। আঁলত। বেচে লাখোপতি হওয়া 
সায় এ কথা কেউ ভাবতে পারে নাকি ? 

সঙ্গ ডেকে কথা কইবে না প্রতিজ্ঞ 








৩৯ 


এধানে একটু বিরতি দিয়ে, একটু রহস্তময় হাসসিরহেসে বলে, 
“বিশ্বাস সাহেবেঈং আলতা” তো আরো দামী চীজ, সে তো 
খেতেও লাগে । 
এই রকমই হাসে অনাদি। অনাদির এই হাসিটা বড় বিশ্রী । 
আরো! বিশ্রী সম্বোধনটা। বলে কিনা 'ড্রাইভার বাবু» । 
শুনে প্রথমটায় মুখ লাল হয়ে গিফেছিল মুধীরের । বলেছিল, “ম। 
বাপের দেওয়া একটা নাম আমার আছে অনাদিবাবু !? 
অনাদিকে "বাবুই বলে সুধীর । ইচ্ছে করেই বলে। বিশ্বাস 
সাহেব অনাদি সম্পর্কে বাবু শুনে হেসে উঠলেও বলে। যে লোকটা 
স্থধীরের সঙ্গে অমন মাইডিয়ারি সুরে কথা বলতে আসে, সে যে 
নিতান্তই চাকর মাত্র, এটা যেন নিজের কাছেও স্বীকার করতে রাজী 
নয় স্বধীর। যেন তার তুচ্ছতা সম্পর্কে চোখ বুজে থাকতে পারলে 
নিজের সম্ত্রমটা কিছু বজায় থাকে । 
অনাদির সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে করে না। গ€ুর ওই বিশ্রী হাসি 
ষেন অপমানকর। তাছাড়। বিশ্বাস সাহেবদের কোনো! ব্যাপারে 
বিস্ময় প্রকাশ না করবারই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল স্মৃধীর, তবু বিস্ময় রোধ 
করা গেল না। অজ্ঞাতসারে অস্ফুট উচ্চারণের মধ্য দিয়ে সে বিস্ময় 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। | 
আর সেই অস্ফুট স্বগতোক্তিটা অনাদির কান এড়াল না। 
অনাঁদির চোখ কান ছুইই বড় বেশী তীক্ষ। কোনো কিছুই এড়ায় 
না ওদের কার্থে। বিশ্বাস সাহেব তাই মাঝে মাঝে বলেন, "শুর 
কানে গরম সী্দাঢেলে দিলে শ্রবণশক্তিটা নষ্ট হয়ে লায়,”ওটায় 
আইনের ঢর্য়ে পড়তে হয় অনাি”?' | 
বঙ্গেন, 'শুনেছি আজকাল কথায় কথায় লোরে এ্দিড্‌ বালব, 
ছুঁড়ে বজ্জীত. লোকদের শায়েস্তা করে, সে বালব. কোথায় পায়! 
ম্য্ে ীল দেখি 1 | 
প্গিধেধাহীয অনাদি দাত বার করে হাসে। বলে, 'তা' হলে তো 


আবার ভাড়ার পাহারা দিতে আলাদা চোখ কান ্ির্য়েগি করতে 
হবে সাহেব, নইলে যে পিপের আলতা ছড়িয়ে পড়ে সবস্থা। বেপোটের 
করে তুলবে । 

বিশ্বাস সাহেব বলেন, “হারামজাদা তুমি বড় ঘুঘু 1' 

অনাদি বিগলিত হাঁস্তে বলে, 'নইলে আজে আপনার কাছে 
টি'কে আছি! 

তা” স্ুধীরের অস্ফুট স্বগতোক্তি শুনেও তেমনি দাত বার করে 
হাসে অনাদি, "খেতে লাগে শুনে অবাক হচ্ছেন বুঝি ড্রাইভার বাবু? 
লাগে, খেতেও লাগে । আলতারও যে রকমফের আছে গো মশীই, 
ডামেরও রকমফের | যার যা! মাল সে তা ঠিক চিনে নেয় ।" 

অনাদির এই ব্যাখ্যায় সুধীরের মাথা থেকে পা পর্যস্ত হঠাৎ একটা 
বিদ্যুত প্রবাহ বহে যাঁর । ভয়াবহ এক সন্দেহের বিছ্যৎ। কিসের 
ইঙ্গিত করতে চায় অনাদি? তবে কি বিশ্বাস সাহেবের এই আলতার 
কারখানাটা মুখোশ মাত্র? মুখোশের নীচে আলাদা মুখ? 
এ কোন সর্বনাশের অতল গহ্বরে প। ফেলতে এল নুধীর? 
কারখানার সঙ্গে স্ুবীরের কোনে। সম্পর্ক নেই বললেই কি ভয় এড়ানো 
যাবে? মনকে চোখ ঠেরে কি আতঙ্কে রোধ করা যায়? 
সম্পর্ক নেই, কিন্ত এর সঙ্গে স্ুধীরকে জড়িয়ে ফেলবার জন্যে জাল 
পাতার আয়োজন তো! চলছে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । 

কে জানে ওই “মিসেস বিশ্বাস রূপিমী নায়িকাটি সত্যিই বিশ্বাস 
সাহেবের বিবাহিতা স্ত্রীকি না? বয়সে তো অনেকীব্যবধান। আর 
রি হউান্ত্রী হলে কি কোনো ভদ্রপুরুষ তার মনোরপ্রীম্ঘর জন্য এমন 

কুটিল, : গ ধ অবলম্বন করতে পারে ? 

4 আহাদ মনে হল এর আগেও এ চেষ্টা" 
আর ও অদ্ভূত আশ্চর্য, স্ত্রীর মনোরগ্রনের পক্ষে উপযুক্ধু বত ই্াচন 
করার সময়ে গাড়ির ড্রাইভারের দিকে নজর পড়ে বিশ্বাস সাহেবে:! 

/” অনাদিকে প্রশ্ন করলেই কি সহজ সরল পরিষ্কার উত্তর প: 
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যাবে? ও জ্জ্র নিজন্য বিশ্রী ভঙ্গিতে কিছু রেখে কিছু ঢেকে অথচ 
কৌতুহল জাগিছ্ঘ দিয়ে কথ! বলবে । আর তার সঙ্গে কুণ্তরী হাসি 
হাসবে । অথচ সব'জানতে না পারলে-_ 

হঠাৎ মনে মনে হেসে ওঠে স্ধীর। কী দরকার তার সব 
জানবার ? 

এই মুহুর্তেই তো বিশ্বাস সাহেব, তীর আলতার কারখানা, আরও 
কোথায় যেন কিসের কারখানা, এবং রহস্তময়ী মিসেসটি সহ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে যেতে পারেন সুধীরের মন থেকে | 

সম্পর্ক যেখানে কেবলমাত্র চাকর মনিবের, তখন আর সমস্যাটা 
কোথায়? চাকরী ছাড়লেই তো পুরনো মনিব রাস্তার লোক। 
তখন তো তার মুখের সামনে সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া 
ষায়। হ্যা, শ্রেফ ! . 

মনোরম সেই অবস্থাটা কল্পনা করে সংকল্প স্থির করে 
ফেলে ন্ুধীর। কাল বলবে। কাল যখন সকালবেল। বিশ্বাস 
সাহেবের সঙ্গে গাড়ী নিয়ে বেরোবে, তখন জানিয়ে দেবে। বেশী 
কিছু তো নয়, শুধু বলে দেওয়।-_-ঘণ্টা কয়েক পর থেকে আমি 
আর আপনার চাকর নই। থাকতে রাজী নই। অতএব চুপচাপ 
বসে থাকে স্তুধীর অলসভাবে গ্রিয়ারিঙে হাতটা আলগ! করে রেখে। 

কিন্তু শ্রোতা কৌতৃহলশৃন্তের ভঙ্গী নিলেও বক্তার যে মুখ 
চুলকোচ্ছে। তাই নিজে থেকেই সেধে বলে অনাদি, “বিশ্বাস 
সাহেবের এখন হাতের থেকে আম বড় হয়ে গেছে, 
ডাইভারবাবু ?ঞকাজেকাজেই সেই আম সামলাতে আরো শা" ধ 
বিশ্বাসী হার্টি। যে হাত সাহেবের টাকার তোড়া, নি, খশুজের প্‌ পে 
চালান (কিরবে না। তা জিনিসটে বড় ্লভাশ্ীমিতরকে বিপদে 
(শিট ফাদে ধরবে না, ঠকাবে না, এমন একটা বিশ্বাসী লোক 
য়? .নেই। তবু সেই নিধি খুঁজে বেড়াচ্ছেন সাহেব । মনের 
টিদ্ফৃতে পারলে, আখের গুছিয়ে নিতে পারবেন দাদা ! 


৪২ 









দাদা ! 

আবার'সেই মাইডিয়ারি ভঙ্গী ! 

সুধীর বিরক্ত স্বরে বলে বসে, 'আমার আখেরগুছিয়ে কাজ নেই, 
কাজটা ছাড়তে পারলেই ভালো । কালই ছেড়ে দেব চাকরী !। 

“আহা-হা-হাঁ, "চুক চুক !' অনাঁদি বড় আক্ষেপের সুরে বলে, “ছেড়ে 
দেবেন কী বলুন? এত সুখের চাঁকরী! বর্তমানে সুখ স্ুবিধের 
শেষ'নেই, ভবিষ্যতের পথে রোশনাই জ্বালা! এ চাকরী ছাড়তে 
আছে দাদা? 

দাদা! ূ 

আবার সেই দাদা। স্থুধীর বিরক্ত চিত্তে কথায় যবনিরাপাত করে 
সরে আসে। ্‌ 


॥ ১১ ॥ 


ম! বোনের সঙ্গে গল্প করবার সময় হয় সেই রাত্রে খেতে বসে। 
দিনের বেলায় তো কোনদিনই বারোটার আগে এসে পৌছতে পারে না ( 
স্থধীর, ততক্ষণে অমিতা৷ চলে যায়, ভাইরা স্কুলে, অতএব দিনের 
বেল৷ খাবার সময় শুধু মা। 

কিন্তু মার সঙ্গে গল্প জন্ম কই? মার সমস্ত কথার মধোই বৈ 
অভিযোগের স্ুর। সংসারে ষে অনটনের শেষ নেই, প্রতিটি কাজেই 
যে মাকে কৰ্ট পেতে হয়, দে কি জানে না ন্তুধীর)? জানে, তার 
ঢু বুম মুরে থাকে, তবু উমাশশী তার তৃণ থেক্ষে বাছা বাছা অস্ত্র 

করেন তীর করেন ঠিক ওই ছুপুরবেলা খাবার সয় । 

হয়তে! ভািতরিক্ীশে ডালের বাটিটা বসিয়ে দিয়েই বন্ধে ওঠেন, 
'আজ তো সেরেফ এই ডাল আর আলু সেদ্ধা। .বার্জার* হয়নি 
কাল থেকে । 

সুধীর সচকিত হয় । 





সত্যিই শু! গত সন্ধ্যায় বাজার করে রাখা হয়নি । 
কতা মাথাটা ধরেছে বলে রাত দশটা পর্যস্ত পার্কের 
বাসের ওপরই শুয়ে পড়ে থাকল । আর শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ ভাবল, 
তবু ভাল, আশ্র্য আর অবিশ্বান্ত রকমের ভাল যে, এই সব 
জায়গাগুলোয় শ্রেণী বিচার নেই। বড় রাস্তায় হাটতে, কি সাজানো 
সুন্দর পার্কে বসতে, কোনো ছাড়পত্র লাগে না, অধমরাঁও মাথা ধরলে 
গড়ে থাকতে পায়। 
এই কথাই ভেবেছে । বাজার করা হয়নি, সে কথা মনে পড়েনি । 
মনে পড়লে নির্থাৎ-ই উঠে পড়ত, আর গিঠর্বাধা চটের থলিটা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তো একগাছা! শুকনে। কুমড়ো ডাটা, গোটা কতক হাজা 
পটল,' পোয়াটাক গুলিগুলি আলু, আর হয়তো বা কানাপড়া ছুটো 
বেগুন সংগ্রহ করতে । 
কিন্তু ওই জিনিসগুলোই কি দিয়া সম্তা ? জস্ত। নয়, ওই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ রসদটুকু জোগাড় করতেই বারবার পকেটে হাত দিয়ে 
অনুভব করে নিতে হয় স্থধীরকে, শেষ রক্ষে হবে কি না। 
মাছের প্রশ্ন ওঠে না। 
স্ুধীরের মায়ের বৈধব্যের স্ৃত্রে নয়, নিতান্তই অর্থনৈতিক কারণে। 
মাছ পর্যন্ত দৌড় দেবার জোর সে ঘোড়াটার নেই, যে ঘোঁড়াটাকে 
পিটিয়ে পিটিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে সুধীর । বেতো আর বুড়ো 
ঘোড়াট। । 
মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে পিঁয়াজ । তা" সেই আমিষ পদবাচ্য 
আনাজটাও সব/লিন হয়ে ওঠে না । উমাঁশশী তেল নুুনর খর, 
প্রশ্ন তোর্সেন। সেই স্বপ্নময় স্বীয় বস্তটা যেদিন বুন্া হস 
দিনট। শ্মমিল আর বীরেশের উৎসবের দিন । রি 
ত্যি বলতে, সুধীর আর অমিতাও সেদিন খেতে ঘসতে 
1 উত্দ্বাহ অনুভব করে । তবে ছোট ছুটোর মত বাক্ত করে 
আগুন এই যা। সাধারণতঃ একাদশী বা উমাশশীর কোনো বা 






ব্রতের দিন রান্নাঘরে এই সমারোহ । অমিতা রাধে সেদিন। শ্যামল 
বলে, “বেশ গন্ধটা বেরোচ্ছে, না রে বীরে ?? 

বীরেশ বলে, 'একাদশীট। এত দেরী করে করে না৷ এসে তাড়াতাড়ি 
করে এলে বেশ হয়, না রে ছোড়দা ?' 

গ্ামল তাঁড় দিয়ে ওঠে, “এই, কী বলছিস ! মার কত কষ্ট আজ 
তা জানিস? ভাত টাত কিচ্ছু খেতে পান না ।, 

বীরেশ অপ্রতিভ মুখে বলে, 'না, এমনি বলছিলাম ।, 

এই আলোঁচন! উমাঁশশীর আড়ালে হয় বলেই কি রক্ষে? কানে। 
গেলে কি উমাশশী ঘেন্নায় ধিকারে নিতা একাদশীর বরাদ্দ করতেন 

নাঃ। তানয়। তাহয়না। 

অন্ন যেখানে সুলভ সেখানেই সম্ভব তার উপর অভিমান । ছুর্নাভ 
স্তর উপর অভিমান করতে হলে অনেক শক্তির প্রয়োজন । সে শক্তি 
অভাবে অভাবে ক্ষয়ে শেষ হয়ে আস! পরাজিত চিত্তের কাছে আশা 
কর! যায় না। ছেলেদের এই আলোচনা উমাশশীর কানে এলে 
হয়তো উমাশশী তীব্র হয়ে তেড়ে আসতেন, কটু কথার বন্যা বহাতেন, 
কপালে করাঘাত করতেন, জীবনে আর ওই পিগ্ডি মুখে দেবেন না 
বলে দিব্যি গালতেন, আর সেই একাদশীর রাত ভোর হবার আগে 
থেকে জ্বালা জাল। করা হাত পাগুলো৷ ভিজে গামছায় চাপতে চাপতে, 
ভাবতে বসতেন, কী উপহ্রণ আছে আজ ভাতের? তচ্ছাতিতম 
দীনাতিদীন সেই উপকরণটুকু থেকে 'মুখরুচিকর” কী একটু 
তৈরি করে নেওয়া সম্ভব? একখানা পোড়াপোড়া ডালচাপড়ি, 
অর্থধী একখানা শুকনো শুকনো পোস্তর বড়া জুটলে আর 
ন্কছুই লাগেছুনু, তাই বা হয়ে ওঠে কই? সেটুকুও থাকে ন। 
সব দিন । * ৃ 

জুটলেও দেখিয়ে খাবার জো নেই, খেলে লুকিয়ে । 

উপায় কি! 

সব ক'টা পাতে দেবার মত থাকলে তো! অথচ দ্র 


নি 


'দিনে জিভটা ঈদ কী শক্রতা সাধে! 'পেট আর জিভ এদের বাড়া 
শক্র আর কে আছ? 

কিন্ত বলার সময় উমাশশী শ্যামল বীরেশের নামই করেন। বলেন, 
“শুধু ডাল আর আলুসেদ্ধ দিয়ে খেতে হাত পা ছুড়ে কেঁদে অস্থির 
হল ছেলে ছটো! অবুঝ অজ্ঞান, জানে না অবস্থাটা ওদের কী! 
বেছুবে নাঁএ সব বায়না ওদের সাজে না।' 

বীর ভূমিকা তো শুধু অপ্রতিভের | 

সে ভূমিকা যথাযথ পালন করে সে। কুম্টিত মুখে বলে, "আহা! 
"৪ কথা বলছ কেন? ওরা ছেলেমানুষ, ওরা কী বোঝে? আমারই 
ঠা কাল-_. 

'হঠাশ আর কি বাবা”, উমাশশী উদাস মুখে বলেন-__“হামেশাই 
তো! এ রকম হচ্ছে। আর বাজার করলেই বা কী পোলাও 
কালিয়ার জোগাড় করে আনতে পারছ তুমি? আলুসেদ্ধর বদলে 
না হয় কুমড়োসেদ ।' 

সুধীর মাথাট। নীচু করে থালায় আক কাটে। একটু আগে যে 
ওর দা্কণি খিদে পেয়েছিল, সেটা যেন হঠাৎ ভুলে যায়। খুব 
ছোটবেলার কথ ভাবতে চেষ্টা করে সে। খু-ব-_ছেলেবেলার ! 
একেবারে চৈতন্যের অস্ফুট ভোরের আধো! আলো! আধো অন্ধকার 
হাঁতড়াতে থাকে, কোন্‌ মায়ের কোলের কাছে বসে ভাত খেত সুধীর 1 
ছুধ খেতে হাত পা ছুড়ত ? 

সে কী অন্ত আর কেউ? 

এই উমাশশী কি সুধীরের নিজের মা? না সৎমা? অর্মিতার 
আর নুধীরের অন্ত আর একজন মা ছিল? সে মা মকেঁগেছে ? 

এই €ষ মা, সুধীরের সামনে বসে, সে গ্না শধু শ্যামল আর 
বীরেঙ্চেন মা 1. তাই তার সমস্ত চিন্তা ভাবন। দর? মমতা৷ ওই শ্ামল 
আর বীরেশরেই কেন্দ্র করে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে সুধীর । ছিছি, এসে কী 
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ভাবছে? ওই ছোট ছেলে ছুটোকে কি সে হিংসে করছে ওরা যে 
এখনো বাল্য অতিক্রম করেনি, সে কথা ভূলে যাচ্ছে/কেন সুধীর 1 
চারা গাছেই জল দেওয়ার দরকার, বড় গাছে কি জল দিতে হয়? 

তবু মুখ ফস্কে বেরিয়ে যায় সুধীরের, “সকালে যদি শ্যামলটাকে 
একটুখানি বাজারে পাঠাতে, যা হোক কিছু আনতো _+ 

উমাশশী ছেলের কথাটা থামিয়ে দেন, কিন্তু ঝলসে উঠে নয় । 
ক্ষুব্ধ হাঁসি হেসে বলেন, "হ্যা, সে কথা তুমি বলতে পারো, ওদের আর 
এধন খোকা হয়ে থাকার বয়েস নেই, অবস্থাও নেই। কিন্তু ওদেরও 
তো! মন বলে একটা বস্তু আছে বাবা? সে মনে সাধ বাসন। ইচ্ছে লোভ 
সবই আছে । জগতের সব কিছু থেকে বঞ্চিত, হাতে পয়স। পেলে আর 
কি নিজেকে সামলাতে পারে? সে দিন এক পো ডাল আনতে দিলাম 
শ্াটমলকে, তিন ঘণ্টার মতন ছেলে নিরুদ্দেশ । তারপর ধমকের 
চোটে স্বীকার পেল সেই পয়সায় কচুরী কিনে খেয়েছে ।, 

সুধীর চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। অবাক হয়ে :দেখল; ছেলের 
গহিত আচরণকে সমর্থন করছেন উমাঁশশী। বলছেন, 'জগতের সব কিছু 
থেকে বঞ্চিত, পয়স! হাতে পেলে নিজেকে সামলাতে পারবে কেন ?' 

বলছেন, “ওদের তো৷ মন বলে একটা বস্তু আছে, সে মনে লোভ 
আছে, বাসনা আছে |' 

যাঁরা বঞ্চিত, যারা অভাক্প্রস্ত, তাদের তাহলে স্থায় অন্যায় নীতি 

তর প্রশ্ন না মানলেও চলে? পৃথিবী তাদের সমর্থক 1) তবে 
সুধীর এত, ভাবতে,বসেছে কেন? 


॥ ১২ ॥ 


রাত্রে খেতে বসে কাছাকাছি থাকে অমিতা। তখন “বত গল্প । 
কিন্তু অমিতার কণ্ঠে কখনো৷ অভিযোগ নেই, এ একটা জাঁশ্চ্য! শুধু 
অর্মিতা বড় বেশী স্পট আর নির্ভীক। . 
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তাই অত জোর গলায় বলে, খবরদার দাঁদা, ওসব আদরের 
ফাদে. পা দিডে ও না। জানোই তে। বড়র গীরিতি বালির বাঁধ! 
তা” ছাড় মতলব তো! বোঝাই যাচ্ছে। ওদের ভীড়ার উপছোনে! 
ছু'খানা লুচি কচুরী খাইয়ে তোমাকে কিনে নিতে চায় আর কি ! 
নইলে তোমার স্বাস্থ্যোন্নতির চিস্তায় ওদের আর ঘুম হচ্ছে না? 

এই সময় উমাশশী আর ছু'খান। রুটি হাতে এসে দাড়ান। দ্বিতীয় 
প্রস্থ নেবার অনুরোধ স্বপ। রোজই আসেন একবার করে খাওয়ার 
শেষে। কিন্ত উমাশশীর মুখের চেহারায় কি সেই অনুরোধ উপরোধের 
আগ্রহ দেখা যায়? 

যায় না। 

উমাশশী 'অফার” করেন, কিন্তু মুখ দেখে মনে হয়, "না" শুনলেই 
খুশি হবেন। ওরাও সেটা বোঝে । তাই নেবার ইচ্ছে থাকলেও 
বলে “নেব না! মাকে প্রসন্ন করার এই এক উপায় । 


উমাঁশশী এটা বুঝেও চোখ বুজে বসে থাকেন । 

কিন্ত কেন? কারণ কি? সত্যিই তো আর উমাশশী সতমা, 
নন একর ? 

নয়, তা সত্যি। 


তবে আছে কারণ । 

উমাশশীর ধারণ! যাদের হাতে পয়সা থাকে, পথে বেরোলেই তারা 
নিশ্চয় খাবার দাবার কিনে খায়, অতএব তাদের পেট সর্বদাই ভরা 
থাকে। 'আর পয়সা যে উমাশশীর বড় ছেলে আর মেয়ের হাতে নিশ্চয়ই 
থাকে, সে ধারণাও উমাঁশশীর বদ্ধমূল । নিজের রোজগারের "পয়সা 
নিজের হাতে কিছু না রেখে সমস্ত অন্যের হাতে তুলে দেয় নার্ক 
কেউ? 

অঙএব ওদের পেট কাদার কথা ভেবে মন কাঁদে না উমাশশীর 
বরং ওরা না নিলে যে রুটি ছৃ'খানা বাঁচে, সেই ছু'খান। পরদিন সকালে 
-শ্রকটু, তেলের ছিটে দিয়ে ভেজে শ্যামল বীরেশের জলখাবারের 
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পাঁতটাকে রাজকীয় করে তোলা যাবে ভেবে খুশি হন। তাঁই'অনাগ্রহ 
মুখ নিয়ে আর রুটি ছু'খান। নিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিগন উমাশশী, 
ভাইবোনের আলোচনার অংশ কানে যেতে ভুরু কৌচকালেন । তারপর 
বললেন, ঃলুচি কচুরীর কথা কী হচ্ছিল? 

স্বধীর উত্তর দেয় ন|। 

অমিতা বলে ফেলে, “দাদার নতুন মনিবের দাদার স্বাস্থ্য চিন্তায় 
ঘুম হচ্ছে না। তাই ওনাদের কাছে অীখাবার খাওয়ার 
প্রস্তাব করেছেন ।' 

'জলখাবার খাওয়ার? উমাশশী কঠিন মুখে বলেন, “মাইনে 
কমিয়ে দিয়ে ?? 

“আরে কমিয়ে দিয়ে কি! অমিতা তাড়াতাড়ি বলে, “এমনিই । 
গিনীর সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে মনিব অনুরোধ জানিয়েছেন, সকাল 
সন্ধ্যে টিফিনটা প্রভূপত্বীর কাছে খেতে । 

বিনা স্বার্থে, এবং বিনা, কারণে কেউ এ হেন প্রস্তাব করতে পারে; 
সে কথা | উমাশশীর বিশ্বাসে আসে না। তাই উমাশশী বলেন, “মাইনে, 
না কমাক, কাজ নিশ্চয় কিছু বাড়াবে। তা' মন্দই বাকী? এইঞঁতা 
খাটবার বয়েস। তাছাড়া, ছু'বেলা একটু ভাল মন্দ খেতে পেলে-_ 
তা" তুই ধন্যবাদ দিয়েছিস তো ?, 
. এবার সুধীর একটু হাসে বলে, “ওইটাই একটু ভুল হয়ে গেছে, 
প্রস্তাবটার জন্তে ধন্যবাদ দেওয়। উচিত ছিল ।' 

'দিসনি? ধন্তি বাবা! এতখানি বয়েস হল, ইস যদি এতটুকু 
থাকে! থাকবেই বা কোথা থেকে? গুরু লঘু জ্ঞানই যে নেই। 
যাক্‌ কাল খাবার সময় বলিস ভাল করে-_ | 

খাবার সময় ? হঠাহু সুধীর জোর গলায় হেসে ওঠ, হয়তো বা 
একটু বেশী জোরেই। ইচ্ছাকৃত এই শব? করে হাস! হাসিটাকে অতংপর 
সামলে নিয়ে বলে, 'সত্যি খাবো না কি? 

'কাঁবি না ?' 
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উমাঁখলী বিমূঢ । “খাবি না মানে ?' 

খাঁর নীমানে খাব না। আর কোনো আলাদা মানে নেই! 
আমি তো আর পাগল নই যে ওই প্রস্তাবে রাজী হবো !” 

উমাশশী বিরস গলায় বলেন, “মনিব ভালবেসে হিত চাইছে, 
সেটুকু নেওয়া যে পাগলের কথ! ত। জানতাম না। এত যে কিসের 
অহঙ্কার তোদের বুঝি না। ভাল ঘরের ব্যাপার, নিশ্চয়ই ভালই 
খাওয়ার আয়োজন ।' 

“নিশ চয়।॥ সুধীর বলে, 'সে আর বলতে ।” 

এক কৌতুক । | 
শশী এ কৌতুক ধরতে পারেন না। তাই আবারও বলেন, 

“তাহলে সাধ জিনিস ঠেলে ফেলবারই বা! দরকার কি? এটা জেনো, 
খাগ্য নারায়ণ, আর সেটা ভগবানেরই দেওয়া! মানুষ নিমিত্তমাত্র | 
সেই খাগ্চকে অবহেল। করা মানেই ভগবানের দানকে অবহেলা 
করা ।, 

মায়ের এই যুক্তিতে মনটা করুণায় উরে বার বুবীরের। মা যে 
তাবু বড় ছেলের প্রতি মমতা হীন, এ কথা ভেবেছে ভেবে অনুতপ্ত হয়। 
হেসে নরম গলায় বলে, 'নারায়ণকে খেয়ে ফেলাও তো! স্বাংঘাতিক 
কথা গো মা! তাছাড়া একা একা নারায়ণকে সাবাড় ধরছি, এটাই 
বুঝি খুব ভাল লাগে ?' 

উমাশশী জে পান। এই অবসরে মনের বাবর! বাক্ত করে 
বসেন, “তা” সত্যি । বুঝতে পারছি তোর মনের কথা। তা" কোনে। 
ছুতে। করে খাবারট। বাড়ীতে নিয়ে আসা যায় না ?' 

বাড়ীতে 

নিয়ে আসা | সুধীরের মাথা থেকে পা! পর্ষস্ত যেন একটা বিছ্যাতের, 
“শক লাগে । উমাশশীর লোভার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত মনটা 
মুহুর্তে বিষিয়ে ওঠে। কিন্তু সে কোনো! কিছু বলার আগেই অমিত! 
খিলখিল্িয়ে হেসে ওঠে, “যাস রাইট। এইটা তোমার, মনে 
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আসছিল না দাদা? বাসনমাজা ঝিয়েরা যেমন মনিব বাড়ী থেকে 
গামছা চাপ! দিয়ে ভাতের কীসি নিয়ে-_” 

হাসির দাপটে কথা শেষ করতে পারে না অমিতা। আর ওর 
হাসি দেখেই বোধকরি সমস্ত ব্যাপারটাকে লঘু করে ফেলতে ন্ুধীরও 
হো৷ হো করে হেসে ওঠে । অস্বাভাবিক জোরে । 

ছুই ভাই-বোনের এই কৌতুক হান্তের দিকে তাকিয়ে রাগে 
অপমানে ছুই চোখে আগুনের ফিনকি ফোটে উমাশশীর। আর 
অপমানের অনুভূতিটা ফিরিয়ে দেবার তীব্র ইচ্ছায় যে সন্দেহ এতদিন 
মনের মধ্যে পুষে রেখেছিলেন, সেটা ব্যক্ত করে বসেন, যা, কথাটা 
আমার নিবৌধের মতই হয়েছে বটে। মস্ত নিবোধের মতই হয়েছে। 
কী করবো, ভগবানের বিড়ম্বনায় পোড়। মায়ের প্রাণট। যে গড় হয় 
অবুঝ-অজ্ঞানত দিয়ে। ওই হতভাগ! ছুটোর কথ! মনে পড়লে-_+ 
রুদ্ধকণ্ঠ পরিফার করে বলে ওঠেন উমাশশী, 'তোমর। তবু ইচ্ছেমত 
দোকানে পসারে খেতে পারো। খাও-ও অবিশ্যিই। ওই হতভাগ! 
ছুটোই-_" | 

'আমরা ইচ্ছেমত দোকানে পসারে খাই!" 

'আমরা ইচ্ছেমত দোকানে পসারে খাই !' 

ছুটো বজ্রাহত ক একই সঙ্গে একই কথা উচ্চারণ করে ওঠে। 
আড়ষ্ট ভাবশুন্ত মুখে। কিন্তু উমাশশী যে ফণ। তুলেছিলেন সেই 
উদ্ভত ফণা কি একেবারে ফিরিয়ে নেবেন বিন ছোবলে? তাই 
.নীরস কণ্ঠে বলেন, "খাও কি না খাঁও তা তো দেখতে যাচ্ছিনা, 
খেলেই খেতে পারো! তাই বলছি। হাতে তো পয়সা থাকেই। 
তবে এও বলি বাবা, তুমি যঙ্গি অবস্থার অনুরূপ বৃদ্ধিতে চলতে, 
তাহলে আজ সংসারের এমন হাঁড়ির হাল হ'তো না। কিসের 
যে অহঙ্কার তা'ও বুঝি না। ভাগ্যে অমন দয়ালু মনিব জুটেছে, 
তেমন -লাক চতুর ছেলে হলে, আখের গুছিয়ে নেবার তাল 
খুঁজতো! আর তুমি? তুমি হয়তো।' কালই বলে বসবে--:ওখানে 
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আমার মান থাকছে না, দেব কাজ ছেড়ে! আর তোমার ওই 
স্বয়োবোন সেই তালে ধোঁয়া দেবে ।' 

স্বধীর আর একবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, তারপর 
একটা বিচিত্র হাঁসি হেসে বলে, 'ও আর কতটুকু ধোঁয়া দিতে পারবে 
মা? কতটুকু ক্ষমতা ওর? চোখে অন্ধকার দেখিয়ে দেবার 
মত যথেষ্ট পরিমাণ ধোঁয়। ভাগ্যদেবতার হাতেই আছে। ভয় নেই 
তোমার মা, চাকরী আমি ছাড়ছি না। দয়ালু মনিবের দয়ার 
সীমারেখাট! পর্যস্ত দেখবোই ঠিক করছি ।, 


॥ ১৩ ॥ 


পরদিনই কাজ ছেড়ে দেব, এ সংকল্প অতঃপর গঙ্গার জলে। 
অন্ত এক নতুন সংকল্পে কঠিন হয়ে উঠতে চায় সুধীর । 
এতদিনের সমস্ত শিক্ষা, সংস্কার, ধারণা, রুচি, সবকিছুকে এক 
. প্রবল ধিক্কারের উত্তাপে গালাই করে আর এক ছাঁচে ঢালাই করতে 
হবে। দেখতে হবে তখন টাকা” বস্ত্রটা স্থলভ হয়ে হাতের মুঠোয় 
এসে ধরা দেয় কিনা । আর এও দেখতে হবে টাকা দিয়ে কীকী 
কেনা যায়। 

সুধীর কি একেবারে নিপাট নিরোধ? সে কিজানে না টাকা 
দিয়ে জগতের কী কী জিনিস কেনা যায়? তাই আজ পরীক্ষায় 
নামতে চাইছে ? 

না, হয়তো অত নিবোধ নয় স্ধীর। হয়তো সে জানতো টাকা 
দিয়ে জগতের অনেক কিছুই কেন! যায়। শুধু বাড়ী গাড়ী, গহন! 
শাড়ী, আসবাব উপকরণই নয়, মান জন্ত্রম খ্যাতি গ্রতিপন্তি সবই কেন৷ 
যায় টাক! দিয়ে । 

কিন্ত মাতৃনেহ 1 

স্খোনেই বড়-সড় একট জিজ্ঞাসার চিহ্ন ছিল, সেই জিজ্ঞাসার 
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উত্তর খুঁজবে এবার সুধীর । আর দেখবে “বিবেক' বলে তা কেউ 
কোথাও আছে কিনা। দেখবে ধিকারে ধরেপরোয়। হয়ে ওঠা কঠিন 
মনের ওপরও কামড় দিতে পাঁরে এমন তীক্ষ দাঁত দে বিবেকের আছে 
কিনা। 

আচ্ছা 'মন' বলে বন্তটা কি শুধু উমাশশীর এই ছোট ছেলে 
ছুটোরই আছে? উমাশশীর বড় ছেলের ছিল ন1? তাই তা'তে 
লোভ বাঁসনা ইচ্ছে সাধ বলেও কিছু ছিলনা? ন হলে বিশ্বাস 
সাহেবের আলতার কারখানার ভয়ে সে ছুটে পালাতে চাইছিল কেন ! 

কই ভাবছিল ন! তো, ভাল থাঁকবার দায় কিসের আমার ? কিসের 
বিনিময়ে? পৃথিবী কবে কি দিয়েছে আমায় ? 

ন1 ভাবছিল না। হয়তো! তার মধোও যে 'মন' বলে বন্তটা 
আছে, সেটা এর আগে পর্যস্ত খেয়াল ছিল না বলেই। এখন দেখছে 
বঞ্চিতদের ভাল থাকবার দায় নেই, পৃথিবী তাদের দুর্নীতির সমর্থক। 
অতঞএঞব--- 

পৃথিবী ? 

হ্যা, পৃথিবী বৈকি ! 

শাস্ত্রের কথা__জননী পৃথিবীর প্রতীক! 

একদা নাকি চত্মবুদ্ধি গণেশ জননীকে প্রদক্ষিণ করে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণের কাজ চালিয়ে দিয়েছিল । 

দেবতার রাজোর নিয়মেই তো মানুষের নীতির গঠন। ম্ুধীরের 
মতন মাটির পৃথিবীর মানুষরা তাই মাকে পৃথিবীর প্রতীক ভেবে 
বসতে, আর সেই ভাবনার শ্ৃত্রে জীবনের কোনে! চরম সিদ্ধান্তে 
পৌছতে দ্বিধা করে না। 

খেয়ে উঠে অমিতা৷ বলেছিল, 'মায়ের ওপর রাগ করে হঠাৎ কোন 
ভূল করে বেসো না দাদা, মাতে! ওই রকমই জানোই তো! তা 
ছাড়ী__সারা জীবন কিছু না৷ পেয়ে শেষে ন্যায় অন্তায় বৌধটাও ওর 
লুপ্ত হয়ে গেছে ।' 
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“স্থধীর রলেছিল, “ওঃ! তাই নিয়ম বুঝি ? 

“কি নিয়ম? অনিতা! অবাঁক হয়ে তাকিয়েছিল । 

ৃধীর বলেছিল, “ওই বোধটা লুপ্ত হয়ে যাওয়। ?' 

অমিতা বোধহয় একটু আহত হয়েছিল। দাঁদার মুখ থেকে এ 
ধরণের কথা শোনার অভ্যাস তো নেই। বরং অমিতাই মায়ের অসঙ্গত 
আবদার, অন্যায় অভিযোগ, ইত্যাদিতে মাঝে মাঝে অসহিষ্ণু হয়ে 
পড়ে, নুধীরই তখন তাকে বোঝায়, সাস্তবনা দেয়। 

আজ যেন দাদার গলায় এক নিপ্লিপ্ত নিষ্ঠুর প্রতিপক্ষের স্থুর 
শুনতে পেয়েছে অমিতা। তাই তাড়াতাড়ি দাদাকে বোঝাতে বসেছে, 
নিয়ম টিয়ম জানি না দাদা, তবে মার অবস্থা বিবেচনা করলে দোষ 
দেওয়াও যায় না।' 

ধীর হেসেছিল। বিচিত্র এক ধরনের হাসি। 

“আমিও তো তাই বলছি রে! দোষ দেওয়া যায় না। যারা 
অভাগা, হতভাগা, চিরদিনের বঞ্চিত, তাদের আর কোন কিছুতেই 
দোষ দেওয়। যায় না! হতভাগা হওয়ার গৌরবে এ একটা দিব্যি 
লাইসেন্স, কি বলিস ?' 

অমিতা দাদার কথা বুঝতে পারেনি । হয়তো ভেবেছিল দাদ! 
কি হঠাৎ নেশা করেছে? হয়তো ভেবেছিল দাদার কি হঠাৎ মাথায় 

কোনো অসুখ করেছে? কি ভেবেছিল ঠিক জানে না সুধীর, তবু 
অমিতার চোখে একটা নতুন ছায়া দেখেছিল। অসহায়তার ছায়৷। 
শূন্যতার ছায়া। দাদাকে হারিয়ে ফেলার মত একটা আতঙ্কের ছায়া। 
সেই ছায়াকে সরিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি সহজ হতে চেষ্টা করেছিল 
অমিতা, “কি ভেবে কি বলছ তুমি দাদা, তুমিই জানো । তবে ভেবে 
দেখ, মা তো ওদের দিকট টানবেনই। আমরা তবু ছেলেবেলায় 
কিছু পেয়েছি, ওরা তো।-_- 

স্থধীরের ঠোঁটের কোণটা ব্যঙ্গে বেঁকে গিয়েছিল । সুধীর বলেছিল, 

“তা সত্যি আমরা তো! তবু ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে মামার বাড়ী 


গিয়ে লুচি খেয়েছি, রাবড়িও খেয়েছি। আর মামাতো ভাইবোনদের 
ছোট হয়ে যাওয়া জাম। জুতোয় বেশ ভালই সেজেছি।''জীবনে ফে. 
একটা! নতুন বই কেন! হয়নি আমাদের জন্যে, শুধু চেয়ে চিন্তে উদ । 
করে পড়া চালিয়েছি, একথ! মনে করতে যাবো কেন? তবু, 
পড়েছি, পড়তে পেয়েছি, স্কুল কলেজে হী থাকলেও খাতা পের্সিথিলি 
ফ্রী দেয়নি দোকান থেকে, নগদ পয়ন। খরচ করে কিনে দেওয়। হয়েছে 
আমাদের, সেই কথাটাই মনে রাখতে হবে, কি বল? কারণ মাস্কুষ 
আমরা, নই তো মেষ 1, ৃ 

অমিত হঠাৎ দাদার এই প্রকৃতি ছাড়৷ আচরণে ভয় পেয়েছিল, 
তাড়াতাড়ি শুতে চলে গিয়েছিল । 

স্বধীর দুঃখ বোধ করবে ন। প্রতিজ্ঞ করেছিল । তাই ছুঃখ বোধ 
করেনি। একটা আক্রোশের উল্লাস অনুভব করেছিল। তারপর-_ 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজেকে তন্ন তন্ন করে দেখল নুধীর। 
আর দেখে অবাক হল। আক্রোশ নয়, প্রতিশোধ নয়, অভূতপূর্ব 
এক মুক্তির হাওয়া ! | 

“ভাল থাকবার দায় আমায় নেই! মনে মনে উচ্চারণ করল 
সুধীর । ভাল থাকতে হবে এ বাধ্যবাধকতা নেই । তবে আর 
অস্ুবিধাটা কোথায়? “ভার” কোথায়? নেই। শুধু একটা মুক্তির. 
হাওয়া ! 

সেই হাওয়ার পাল তুলে পরদিন হাওয়াগাড়ীতে চড়ল স্থুধীর। 
মনে ভাবল, বিগত জীবনের উপর যবনিকা পাত হোক, ভবিষ্যতের 
পথে রোশনাই জ্বালার আয়োজনই চলুক। 

কিন্তু শুধু “স্বর হোক' বললেই তো হয় না। অপরাধের পথে পা 
বাড়াব' বললেও ইচ্ছেন্জুত বাড়ানো ধায় না। সে পথের সঙ্গী চাই। 
সে পথ যাদের ফ্রুট তারাই পারে হাত ধরে নিয়ে যেতে, তারাই 
পারৈ সে পথ দেখিয়ে দিতে । 

সুধীরের মনিব নাকি সেই পথের পথিক। 
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অস্ততঃ অনাদি তো তাই বলে। কিন্তু অনাদির কথাই কি গ্রে 

থা? সেই কথার সাহসে স্ধীর তার দয়ালু মনিবকে ডেকে বলবে, 
ঈ দেখি, কোথায় আপনার দয়ার সীম! রেখাটা ?' 

গত মরিয়া" হওয়া কি সম্ভব? অন্ততঃ সুধীরের মত অতি 
র যাগ ছেলের পক্ষে? নাঃ! স্্ুধীরকে মরিয়া হতে হ'ল না। 
স্থধীরের বরাতটা বোধহয় এবার তার জটিল গ্রন্থি মোচন করে 
খুলে পড়তে চাইছে । সুরাহা দেখা দিচ্ছে নিজে থেকেই। 

মনিব নিজেই সেই সুরাহার পথে কথা পাড়লেন। নিঃশব্দে গাড়ী 
চালাতে চালাতে একসময় বলে উঠলেন, “হ্যা, ভাল কথা, তুমি নাকি 
কাজ ছেড়ে দিতে চাইছ ?' 

সুধীর অবশ্য আচমকা! এই প্রশ্নের জন্যে প্রস্তত ছিল না। তবু 
চমুকে উঠল না। সামলে নিল। সামান্য হেসে বলল, “একবার 
সে রকম ইচ্ছে হয়েছিল বটে ।” 

“হয়েছিল! অতীত কথা! এখন তাহলে আর সে ইচ্ছে নেই 
তো? ভাল!" কিন্তু বিশ্বাস সাহেব ম্বতুমন্দ হাঁসির সঙ্গে বলেন, 
“ঠাৎ ও রকম ইচ্ছের হেতু? অন্ুবিধেট! কি হচ্ছে ?, 

“না অসুবিধে আর কি? অস্ুবিধে কিছু না ।” বলল স্তধীর, কথায় 
ড্যাস টেনে ফুলস্টপের সুর দিয়ে। “অন্থবিধে কিছু নেই, অথচ 
কাজ ছেড়ে দিতে চাইছ ?'-_বিশ্বাস সাহেব মৃহু্‌ ব্যঙ্গের সঙ্গে বলেন, 
'ব্যাপার কি বল তো? হঠাশ কোনে তালুক-মুলুক পেয়ে গেলে নাকি? 

স্থধীর আর দ্বিধা করে না, পরিক্ষার গলায় বলে, “আমাদের মত 
হতভাগাকে আর তালুক-্মুলুক কে দিতে আসবে? শুধু একবার 
নতুন করে ভাগ্য অন্বেষণ করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল _যাক্‌ ছেড়ে" দিন 
ও কথা । আমাদের মত লোকেদের নতুন পথ দেখতে যাওয়ার ফল 
আর কি হবে, হয়তো! নতুন কাটাবনে পড়া |, 

'কাটাবনে ! হুঁ ।' বিশ্বাস সাহেব গন্ভীরভাবে বলেন, 'আমার 
এখানট! কি তোমার কাটারন বলে মনে হচ্ছে? 
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নতুন পথ না হোক, সুধীর কোথ! থেরে নতুন শরক্তি সংগ্রহ করে 
ফেলেছে হঠাঁ। নইলে এই গতকাল পর্যস্তও তে! বিশ্বাস সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলতে কিছুতেই সাহস আর সপ্রতিভতা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
অথচ আজ ভয় আসছে না । 

আজীবন সঞ্চিত চিরদিনের সংস্কার আর চিরকালের মৃল্যবোধগুলি 
যদি হঠা মূল্যহীন বলে ধরা যায়, অর্থহীন বলে মনে হয়, হয়তো 
এমনই হয় । 

: সংসারের যে বিধব। যুবতীটি সংসার গণ্ডির মধ্যে নিয়মনিষ্ঠা আর 
আচার পালনের শুচিতা দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল, সে যদ্দি হঠাৎ 
কুলত্যাগ করে বসে, মুহুর্তেই ভেঙ্গে পড়ে তার শুচিতাবোধের সীমা, 
আচার পালনের অভ্যন্ত নীতি । 

কাটা-বনের উল্লেখে সুধীর রীতিমত সপ্রতিভভাবেই বলে, “আপনার 
এখান বলেই শুধু নয় স্াঁর, গরীবের কাছে সমস্ত পৃথিবীটাই কীটাবন।' 

বিশ্বাস সাহেব দৈবাতই হাসেন, স্ুধীরের এই কথায়, কেন জানি 
না, বেশ খোলা গলায় হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, “দেখ 
তোমার কথাবার্তাগুলো মন্দ না, বেশ বুদ্ধিমানের মতই লাগে মাঝে 
মাঝে । তবে আর একটু চালাক হবার চেষ্টা করে দেখ না কেন? 
“গরীব' কথাটার ক্ষর্বাকি? কিছু না। আলাদা কোনে অর্থই নেই 
ওর। “নির্বোধের'ই আর একটা নাম গরীব, বুঝলে ?' 

সুধীর গম্তীরভাবে বলে, “বুঝতাম না স্তার। আজকাল নতুন করে 
চেষ্টা করছি বোঝবার ।' 

বিশ্বাস সাহেব সহসা তার ড্রাইভারের মুখের চট একটি তীকষ 
দৃষ্টি ক্ষেপণ করেন। যেন অস্তস্থল পর্যস্ত দেখে নিতে চান। তারপর 
খুব আস্তে বলেন, 'চেক্টা করছ? কিন্তু চেষ্টারও তে। একটা পথ থাকা 
দরকার? এসো না আমার কারখানায় । ছুদিন দেখলেই বুঝতে 
পারবে নিরোধেরই আর একটা নায় গরীব কি না।' 

সুধীর মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
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স্থধীর বোধকরি মাঁটি' ছেড়ে জলে নামবার-আগে শেষ পাক্ষেপটা 
সম্পর্কে একবার দ্বিধা করে । তারপর মনকে দৃঢ় করে নেয়। ছেড়ে 
দেয় মাটি। বলে ওঠে, বেশ আমি রাজী ! বলুন কি করতে হবে ?' 

বিশ্বাস সাহেব আর একবার একটি তীক্ষ কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন। বোধকরি ইচ্ছে করেও নুধীরকে একটু সময় দেন, তারপর 
মৃহু হেসে বলেন, “সবুর ! সবুর! কী করতে হবে, সে কি এক কথায় 
বলে ফেলা যাবে হে? এখন প্রথম প্রথম কিচ্ছু করতে হবে না, শুধু, 
দেখতে হবে। দেখে যাবে, শুনে যাবে, যা বোঝবাঁর ইচ্ছে বুঝবে, 
কিন্ত মনে মনে ঠিক করে নেবে তুমি বোবা কাল অন্ধ অবোধ ! 
বুঝতে পারছ? হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে! আমার কথাটা ।' 

সুধীরও একবার তার প্রভুর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে নিয়ে বলে” 
'আজ্ে হা পারছি !" 

“এর আর ন্ড়চড় হবে না তো? 

“আশ করছি !' 

স্ব্ণহংসীর গল্প জানো? শুনেছ সে গল্প? 

“আজ্ঞে জানি বৈকি । কে না শুনেছে ও গল্প-?' 

বিশ্বাস সাহেব মৃহ হেসে বলেন, “তা বটে। প্রচলিত গল্প, সবাই 
জানে । কিন্তু ব্যাপার কি জানো ? জানে, মনে রাখে না। হাসের 
পেট চিরে একদিনেই সব সোনার ডিমগুলো বার করে নেবার চেষ্টায় 
সব ঘোচায়। এই আর এক টাইপের নির্বোধ, নিজেদেরকে যার! বেশী 
চালাক ভাবে। আশা করছি সেট। তুমি ভাববে না !, 

এটা প্রশ্ন নয়, বিশ্বাস সাহেবের ধারণার কথা । এ কথার আর 
উত্তর দেয়না ম্বধীর । সাময়িক একটা স্তব্ধতা নামে । 

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বাস সাহেবই সে স্তরূতা ভাঙেন। বলেন, “হ্যা, 
মিসেস বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ হ'ল? 

সুধীর সচকিত হল। এই প্রসঙ্গাত্তরের কারণ খুঁজল। আস্তে 
বলল, “হল. | ্‌ 
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(কেমন দেখলে? 

স্বধীরের মনে হ'ল কড়া প্রশ্ন করে ওঠে--আপনি কি আমাকে 
'কনে দেখাতে, মেয়ে দেখিয়ে ছিলেন না কি?" কিন্তু মনের ইচ্ছে তো 
সব সময় পূরণ কর! সম্ভব নয়। তাই ধীরে বলে, "ভালই! 

বিশ্বাস সাহেব একটু থেমে, একটু ভেবে বলেন '' ! অবশ্য একটু 
'এক্‌সেনটিক' বলে মনে হতে পারে তোমার, তবে ব্যাপার কি 
জানে।? মহিলাটি বড় বেশী নিঃসঙ্গ । মেয়েদের য! প্রধান অবলম্বন, 
বাচ্চা কাচ্চা, সেটা তো! আর-_” 

স্থধীরের চেঁচিয়ে জিগ্যেম করতে ইচ্ছে করে, “তা” আমাকে এসব 
কথা বলছেন কেন? আর সহানুভূতি উদ্রেক করাবার দরকার কি 
আপনার? আমি যে আপনার বাড়ীর ড্রাইভার মাত্র, সেটা ভূলে 
যাচ্ছেন কেন ?' 

এবারেও ইচ্ছে পুরণ হয় না। চুপ করেই থাকে -সে। বিশ্বাস 
সাহেবও চুপচাপ। গাড়ী ধীরে ধীরে গন্ভব্স্থলে পৌঁছোতে থাকে। 
পার হতে থাঁকে গলি আর বাঁক।.***ওই তো সেই মিষ্টির দোকান 
নুমিষ্টি' । খোলা বারকোশের ওপর দালদায় ভাজা জিলিপির সপ, 
অনেকগুলে। বোলতা৷ ঘিরে ধরেছে সেই স্তূপকে । ওদের অবশ্য পয়স! 
দিয়ে খেতে হয় -1| কিন্তু পয়স৷ দিয়ে যারা খায়, তারাও ওই 
বোলতার মতই ছেঁকে ধরে দৌকানটাকে। সকালবেলা ভীড় 
ঠেলতে পারে ন। দোকানী । এখন একটু বেলা হয়ে গেছে, একটু 


একখানা ডানদিকের গলি" |শর্দেশ করে বলছে__আদি ও অকৃত্রিম 
'জানে'র বাড়ী। আপনার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের অবস্থা জানুন । 
তিনশত বগুসয়ের প্রসিদ্ধ-- ্‌ 

'আজ আমি ওখানে যাব। সুধীর নিজেকে নিজে বলে মনে 
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মনে। সাহেরকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার পর ফিব্ধে এষে ঢুকে 
পড়বে। ওই ডানদিকের গলিতে । দেখবো-_ 

চিন্তায় বাধা পড়ল। 

বিশ্বাস সাহেব বলে উঠলেন, “তুমি সেদিন আমার এই সীতরা- 
গাছির কারখানাটার কথ। জিগ্যেস করছিলে না? 

স্বধীর চমকে উঠে বলে, 'ন। জিগ্যেস তো ঠিক-_ 

“ওই হল! তা চল আমার সেই কাঁরখানাটা দেখিয়ে আনি ।” 

সেদিন যার উল্লেখেই চটে উঠেছিলেন বসস্ত বিশ্বাস, আজ নিজেই 
সেখানে নিয়ে যেতে চাওয়ার প্রস্তাবে সুধীর আশ্চর্য হল। তারপর 
ভাবল, এই লোকটার ব্যাপারে আশ্চর্য হবো ন৷ প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
আমি। 

বড়লোকের খামখেয়াল ! আর কিছু না। 

আরো তিনটে বাঁক খেল গাড়ীটা। নিতান্ত সংস্কীর্ণ একটা গলির 
মধ্যে ঢুকল। করোগেট টিনে ঘেরা একটা কম্পাউণ্ডের সামনে 
দাড়াল। সুধীর দেখল, গেট বলতে যেটা, সেটাও কুদর্শন ছু'খান! 
করোগেট টিনে তৈরী। বন্ধ। সামনে বড় বড় কতকগুলো! গাছ। 

বিশ্বাস সাহেবের গাড়ীর শব্দ হতেই খুলে গেল গেটটা। সুধীর 
দেখল জীর্ণ বিবর্ণ মস্ত একখানা একতল। বাড়ী বসানো রয়েছে সেই 
গাছগুলোর আড়ালে। 

এটা কি! এতো শ্রফ একটা বসত বাড়ী! কালের রথচন্রে 
দীর্ণ! এ বাড়ীতে কিসের কারখানা ? 

গেট যে খুলে ধরেছিল, মে একটু সরে দাড়াল। বিশ্বাস সাহেব 
ঢুকলেন, বললেন, “এসো । চিন্তার কিছু নেই, ঢুকে এসো ।” 

সুধীর তাকে অনুসরণ করে এগোল। একটা পাশ দিয়ে পথ। 
কিন্তু বাড়ীর পিছন দিকে ও কি? ওই বস্তগুলে। দেখবার কল্পনা কি 
স্বপ্নেও ছিল স্ুধীরের ? 

সে ধারণা করছিল, নির্ঘাৎ মদ চোলাইয়ের কারখানা । নইলে 
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এমন জঘন্য জায়গ! নির্বাচন কেন? এখানে এসেই বুঝতে হবে তাকে, 
নির্বোধের আর এক নাম “গরীব' ! 

তবু-_ 

বুকটা হিম হিম লাগল নুধীরের। মদ চোলাইয়ের থেকেও 
আরো ভয়ঙ্কর কিছু বুঝি | সেই ভয়ঙ্কর সুধীরের জন্ত' অপেক্ষা করছেছ 
একরাশ শাড়ীর মু্তি ধরে । শাড়ী ব্রাউজ সায়! !' 

্যা, বাড়ীর পিছনে গাঁছের ডালে ডালে গিট দিয়ে টান৷ শী 
করে দড়ি টাঙানো, আর সেই দড়িতে সারি সারি শাড়ী ঝুলছে । মেলে; 
দেওয় শাড়ী। শাদা, লাল, নীল, হল্দে নানা রঙের । আর শুধুই 
শীড়ী নয়, আছে আনুষঙ্গিক । আছে সায়া ব্লাউজ তোয়ালে গামছ!। 
অর্থাৎ অনেকগুলি মহিলার বাঁস এখানে । এই লোকচক্ষুর্‌ অন্তরালে । 

কী এ? মহিলা! আশ্রম ? দুঃস্থ মহিলা হাসপাতাল ? সেলাইয়ের 
অথব। তাঁতের স্কুলের বোঁডিং? হয়তো। অজ্ঞাতসারে, হয়তো বা 
নিতান্তই বিস্ময়ে স্ৃধীরের কণ্ঠ অন্ফুটে উচ্চারণ করে, “এখানে কিসে 
কারখানা ? 

চাকরটা গেটের কাছেই টীাড়িয়েছিল। 

বিশ্বাস সাহেব ঘাসের ওপর পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগোচ্ছিলেন। 
এই অক্ষুট প্রশ্নের শাধায় বোধকরি খুব একটা কৌতুক বোধ করলেন । 
সেই.কৌতুকের ক প্রশ্ন করল, “কী মনে হচ্ছে? 

'বুঝতে পারছিনা ! মেয়েদের বোডিং? না কি-_ হাঁসপাতাল-. 

'সেকী হে" বসন্ত বিশ্বাসের কে যেন আরো! বিস্ময়, 'এই যে 
শুনলে কারখানা? অবশ্ঠ ঠিক কারখানাও বলতে পার 2ন! তুমি 
একে, বরং বলতে পারো স্টোর !, 

'স্টোর ! 

হ্যা, স্টোর | বিশ্বীস সাহেব অবলীলায় বলেন, 'শাদ। বাংলায় 
গুদাম। যদিও আর কি, তোমার গিয়ে, ধান চাল সরষে তিসির নয়, 
তবে মানুষের খাগ্ঠ হিসেবেই ব্যবহার হয়।' কথা থামিয়ে বিশ্বাস 
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সাহেব চোখটা একটু কুঁচকে মৃদু হেসে বলেন, “স্টোরটা হচ্ছে 

মেয়েমানুষ্রে। অর্ডার মাফিক চালান. যায়. এখান থেকে । পারবে 

চাকদীটা নিয়ে থাকতে দেখ, রাজী থাকো! 

এটা পিয়ে যাবে । এ চাকরী নিলে আর তোমার ওই 
িরিীনান সুস্থ রাখতে হবে না) 






যে কোনো কাজে রাজী-_” সুধীর ড্রাইভারের কণ্ঠে যেন মেঘ গর্জে 
ওঠে, 'আঁপনি এই ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস সাহেবও কি গর্জে উঠলেন। এই অপমানকর 
কথায়? 

আশ্চর্য্য, তা' তিনি উঠলেন না। একটি বিচিত্র হাসি হেসে 
বিশ্বাস সাহেব বলেন, "হ্যা আমি এই ! দেখে এঁকটু বিচলিত হচ্ছ 
বোধহয় 1? তা” হ'তে পারো, হওয়াই স্বাভাবিক । এককালে আমিও 
হতাম বুঝলে? মাথার চুল ছিড়তাম। কিন্তু ওই "গরীব" 
কথাটার বানান ভূলে যাব এই প্রতিজ্ঞায় আবার সামলে নিতাম 
নিজেকে ! তা" নেবে, তুমিও নেবে ।” 

'আমায় মাপ করবেন !, ক্ষুব্ধ গম্ভীর স্বরে বলে সুধীর, “আমার 
দ্বারা হবে না। 

হিবে না! বিশ্বাস সাহেব যেন একটু ক্ষুব্ধ হলেন। ক্ষুব্ধ হতাশ । 
বললেন, “না হলে উপায় কি! তবে প্রথমটা ওই রকম মনে হয় 
বটে! আচ্ছা !-"অবশ্ট ভেবে দেখবার জন্যে ছু'দিন সময় নিতে 
পারো । . তবে-_” বিশ্বাস সাহেবের অলস স্তিমিত ভঙ্গীর চোখ ছুটোর 
মধ্যে হঠাৎ যেন ছ'টুকরো। আগুন জ্বলে উঠল। আর স্ুুধীরের মনে 
হ'ল এই সকালবেলাতেও যে বিশ্বাস সাহেবের মুখট। লাল লাল, . 
নাকটা ফুলো ফুলো। সেই লাল লাল মুখ আর আগুন ঝলসানো 
চোখে বিশ্বাস সাহেব কথাটা শেষ করেন, “তবে আসার সময় যা 
বলেছি: সেটা মনে আছে আশা করি? বোবা কালা অন্ধ অবোধের 
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ভূমিকাটা যেন নির্ভুল হয়। আগে একবার একটা বোকা ছেলে 
অতি চালাকি করতে গিয়েছিল বুঝলে ? বিশ্বাস সাহেব সকৌতুকে 
বলেন, “চোখ কান'কে বড় করে, পুলিশে খবর দিয়ে এসেছিল ।**ত।' 
লাতের মধ্যে ছেলেটার কৈরির্ারটাই নষ্ট হয়ে গেল ।' 

কী করলেন তাকে ছ'" মুধীর তীব্রস্বরে বলে, “মেরে ফেললেন? 

'আহাহ! ইস! তুমি কি আমায় খুনে গুণ ভাবতে সুরু করেছ 
নাকি. হে? আর মেরে ফেললে কেরিয়ারের কথা ওঠে কোথ! 
থেকে! আমি কিছুই করলাম না, আমি করবার কে? আমার 
করবার ক্ষমতাই বাকি? যা করবার পুলিশই করল। বছর তিনেক 
ঘানি টেনে মরল ছোকর! !' 

সুধীর তীব্রত্বরে বলে, আপনি আমায় ভয় দেখাচ্ছেন ?, 

বিশ্বাস সাহেব* হঠাৎ ঘুরে দ্রীড়ান। ম্ুধীরের মুখোমুখি হন। 
শন্তীর স্বরে বলেন, “না, ভয় ভাঙাচ্ছি! ধর্মের ভয়, পাপের ভয়, 
নীতির ভয় | ওই শব্দগুলো! হচ্ছে ফাকা বন্দুকের আওয়াজ, বুঝলে ? 
দূরে থেকে শোনো, মনে হবে কত কাগই ঘটে গেল। কাছে থেকে 
দেখলে টের পাবে সব ফক্কিকারি। ওই তোমার স্ায়-নীতি পাপ- 
পুণ্যি তোমাকে ভাত দেবে ?' 

ভয়? তা ভগ ভেঙেছে বৈকি। সুধীর সোজানুজি লোকটার 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে । তাকিয়ে বলছে, “ওসব তো পুরণো! কথা ।” 

টু্ণে। আরে বাস! তোমার কথাগুলো বেশ লাগছে 
আমার ॥৬ তা” এ জগতে পুরণো' আর কোনট! নয় বল? নতুন কিছু 
নেই বুঝলে? আমাদের সেই গুহাবাসী প্রপিতামহদের থেকে বেশী 
আরু কি শিখেছি আমরা? নতুন কি? তারাও অবিরত আবিষ্কার 
করতে চেষ্টী করেছে, কেমন করে জীবনধারণের উপকরণগুলে! 
অধিকতর উন্নত হবে, আরো বেশী আয়ত্তে আসবে, আর জীবনযাপনের 
পদ্ধতিতে উত্তরোত্তর আড়ম্বর আসবে । আর তো কিছু না? কাঠ 
থেকে পাথরে, পাথর থেকে লোহায়, লোহ। থেকে মিশ্রণ ধাতুতে, 
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এই তো প্রগতি ? তা" এ যুগের আমরাই বা তার চাইতে আঁর বেশী 
কিকরছি? আজও তো৷ ওটাই 'প্রগতি' বলে ধরা হচ্ছে! শুধু 
রঙের তফাৎ, অলঙ্কারের তফাত, গড়নে কোনো তফাৎ নেই, বুঝলে 
হে--কি যেন নাম তোমার ?.''হ্যা হা সুধীর !'"তা তোমায় 
সছপদেশ দিই শোনো, ধীর মস্তকে একটু ভেবে দেখ ছু'দিন। তারপর 
মতামত দিও |, 

স্থধীর দাতে ঠোঁট চেপে বলে “আচ্ছা 1? 

“গযাটস রাইট । যাক, থাকো বা না থাকো এখানের গিন্নীর সঙ্গে 
পরিচয়টা করিয়ে দ্রিই ।' 

“থাক্‌, থাক।। না না, আজ থাক্‌।' 

“আহা কী মুস্কিল! সে কি তোমায় খেয়ে ফেলবে? বয়স্কা 
ভদ্রমহিলা, নিষ্টাবতী বিধবা” বিশ্বাস সাহেব হেসে উঠে বলেন “এসেছ 
তার বাড়ীতে, অন্ততঃ তার “ঠাকুর ঘরের একটু প্রসাদ খেয়ে যাও । 

«এ আবার কোন ভাষা? সুধীরের চোঁখের সামনে সব যেন 
ঝাপসা ঝাপসা ঠেকে । অবাক হয়ে তাকায় সে। . এতক্ষণ কি তবে 
ঠা! করছিলেন বিশ্বাস সাহেব? তবে যাচাই করে নেবার জন্যে 
পরীক্ষা করছিলেন ? 

চিন্তাটা মাথার মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে । ইত্যবর্পরে বিশ্বাস 
সাহেব ওই বাঁড়ীর একটা দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকেন, “কনক ! কনক!” 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে একটি বিধবা ভঙ্গমহিলা বেরিয়ে 
আসেন, ফরস-থান পরা। খালি হাত, ছোট করে চুল ছাট! '/জহাম্মে, 
বলেন, 'আজ এত দেরী যে?” | 

স্থধীর চমকে তাকায় । গলার স্বরটা যেন কোথায় শুনেছে, 
মানুষটাকে যেন আগে দেখেছে । কোথায়? কবে? আগে? 
না সম্প্রতি? 
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মহিলাটির প্রশ্নের উত্তরে বিশ্বাস সাহেবও সহান্তে বলেন, “এবার 
নিত্য হাজরে থেকে ছুটি নেব ঠিক করেছি ।” 

মহিলাটি একটু তীক্ষ কটাক্ষ হেনে বলেন, 'ভাল, সন্বল্প মহণড ! 
এ ছেলেটি ? 

“এই যে, একেই এনেছি তোমাদের ভার নেবার জন্তে । 

'আমাদের ভার ! তাই নাকি? খুব একটা ভারী হয়ে উঠেছি 
তা'হলে আমরা? বইতে লোক লাগবে ? 

খুব. মিথ্যে নয়। সত্যিই মাঝে মাঝে একটু টায়ার্ড ফিল্‌ 
করছি ।' 

বিধবা! মাঁইলাটি, একটু আগে সুধীর যার নাম শুনেছে কনক, তাঁর 
চোঁখের কোণে এক টুকরো আগুনের ঝিলিক দেখতে পায়। যে 
আগুন ওই কাট! চুল আর শাঁদ! থানের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান। 

নহিলাটি যে নিতান্তই ঠাকুর ঘরের সেবিকা হিন্দু বিধবা মাত্র নয়, 
সেটাতে সুধীর নিশ্হি হয় । এই বাড়ীর ষে পরিচয় দিয়েছেন বিশ্বাস 
সাহেবুৎ সেটা কি তাহলে সত্যি? স্ুধীরের বুঝি সামান্ততম 

শা ইস বিশ্বাস সাহেবের একটা কড়া পরিহাস। 
 কিন্তৃঘ্্ধা'হঁলে এই আগুনের ঝিলিক! 

সেই আগুনের সঙ্গে কথাও ঝিলিক দিয়ে ওঠে, 'পাগল হয়েছেন ? 
আপনার কখনো এক্ষুনি টায়ার্ড ফিল করলে চলে? এখনো কত 
কাজ বাকী 1, 

'অভিশাপ দিচ্ছ ?” 

'বালাই ষাট! শুভেচ্ছা জানাচ্ছি! আরো! কত কাজ করবেন, 
সেই সব মহত কর্মের মধা দিয়ে মহত হবেন। জনসেবার সুপ ব্রত 
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' নিয়ে ইলেকশানে নামবেন, ধাপে ধাপে এগোতে এগোতে চাই কি 
একটা মন্ত্রীত্বের গদিও অর্জন করে ফেলবেন । এখুনি ক্লাস্তি ?' 

স্থধীর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

কে ইনি? কী সম্পর্ক এঁর, বিশ্বীল-দাঁহেবের সঙ্গে? এঁর সাজ- 
সম্জ্রার সঙ্গে কথাবার্তা গুলো কি খুব একটা মানানসই ? এরই ঠাকুর- 
ঘরের প্রসাদের লোভ দেখিয়েই কি স্থধীরকে এখানে ধরে আনলেন 
বসন্ত বিশ্বাস? এদের ছু'জনের মধ্যে সম্পর্কটা ছুর্বোধ্য লাগছে, তাই 
কথাগুলো ছুবোধ্য মনে হচ্ছে। 

বিশ্বীস সাহেব একটু বিচলিত স্বরে বলেন, তা" অভাগ্যদের কি 
দরজায় দাড় করিয়েই রেখে দেবে? এবেচারাকে লোভ দেখিয়ে 
আনলাম, ঠাকুর ঘরের প্রসাদ খাওয়াব বলে-_” 

“আহা হা ইস! কনক, বোধকরি কনকলতা, যেন আক্ষেপ 
ভেঙে পড়েন, বলতে হয় এতক্ষণ 1? চল, ভেতরে চল। 

স্থধীর আর একটু অবাক হয় । 

এই আক্ষেপট। কি ওর অকৃত্রিম? না সমস্ত ব্যাপারটাই বাঙ্গ 
কৌতৃহলটা কিন্তু প্রবল হয়ে উঠছে। যেখানে কৌতুহল, সেখানে 
বোধকরি নীতি ছূন্নীতির প্রশ্নটা একটু শিথিল হয়ে যায়। হয়ত 
এই মহিলাটিকে না দেখলে, বা এঁর ছুঃসাহসিক ধরনের কথাবার্তা না 
শুনলে, এই পুরনো জরাজীর্ণ একতলা বাড়ীখানার মধ্যে ঢুকতে। দ্বিধা! 
করত সুধীর । মাঠের উপর মেলে দেওয়া ওই শাড়ি ৬৮ শায়া 
তোয়ালেগুলো৷ তাকে আঙ্ল তুলে নিবৃত্ত করতে চাইত ॥ ₹. 

কিন্তু একট! নতুন আকর্ষণে বিশ্বাস সাহেবের পিছু পিছু ঢুকে পুড়ল 
স্বরধীর। আর আরও একবার মনে হল তার, এঁকে কি আগে 
কোথাও দেখেছি ! 

বাড়ীটার বাইরেটা জীর্ণ, ভিতরটা খুব খারাপ নয়। ভিতরে ঢুকেই 
একটা অফিসঘর গোছের, সেইখানে বসালেন এঁদের কনকলতা, 
তারপন্ব পর্দ। সরিয়ে অস্তঃপুরের মধ্যে অস্তঠিত হলেন। 


১১১১০ 


বিশ্বাস সাহেব মৃছ হেসে বলেন, 'মহিলাটিকে কেমন 

লাগল ?' 
সুধীর শাস্তভাবে লে, “কেয়ন লাগবার কী আছে? এমনি 
দেখলাম ।' 4 

“বাঃ, একটু ভাল করে দেখে নেবে না? এর আগারেই তো কাজ 
করতে হবে তোমাকে । অবশ যদি কর) 

স্থধীর চমকে বলে, “এর আতীরে ? 

“আহা আইনে বলবে উনিই তোমার আগীরে, কিন্ত দেখলে তো? 
প্রকৃতপক্ষে আমিও ওঁর অধীনস্থ কর্মচারী !* 

“কিন্তু কাঁজট। কি হতে পারে, সে সম্পর্কে কোনো ধারণা করতে 
পারছি না আমি ।' রঃ 

“সেকিহে! এই যে বললাম। অর্ডার সাপ্লাইয়ের বিজনেস ! 
এটা হচ্ছে স্টৌর-” 

ন্মধীর দাঁতে দাত চেপে বলে, এদের সংগ্রহ করবার উপায় বোধহয় 
লুঠে আন ?' 

'লুঠে ? না না, লুঠপাট করার পাট আমাদের নেই, অন্য বহুবিধ 
উপায় আছে, সে সব টেগী'রাররা জানে । পরিত্যক্ত লুঠের মাল অবশ্ঠ 
আপে অনেক সময়। কিন্ত তুমি আমার এই বিজনেসকে একেবারে 
টা নার নারকীয় পাতক মনে না করলেও পার। আর কি 
(এই মেয়েরা? যারা অন্যের দ্বারা অপহৃত হয়ে, 
কিছুদিন পরেম্পরিতাক্ত হয়েছে, যার! অর্থাভাবে ইচ্ছে করে পাপ পথে 
নামছে, যাঁর। রাস্তার ফুটপাথে রেলস্টেশনে পড়ে পড়ে অধঃপাতের 

পথটা কোথায় তার অনুসন্ধান করছে, আর যারা--আর যারা 
অত্যাচারী স্বামীর আশ্রয়ে প্রাতানয়ত উত্লীড়িত হয়ে প্রতিদিন, 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প করছে 1*"'উচ্ছন্নেই তো যেত এইসব মেয়ে? ঘরং ত৷ 
সর্বেও কষ্ট পেত, অভাবে অনাহারে, রোগে, আর "মানুষ" নামক পশুর 
লালদার আগুনে ঝলসে রাস্তায় পড়ে মরত। সে জায়গায় আমি 
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তাদের ভালমত ঘর বর জুটিয়ে দিচ্ছি। খারাপ করছি কিছু? 
একেও তুমি এক রকম পুনর্বাসন বলতে পার ।' 

স্থধীর চাপা তীব্র ত্বরে বলে 'এই ইতিহাসই কি সত্যি? 
কারুরই স্থখের সংসার থেকে ছিনিয়ে আঁনবার ইতিহাস নেই ? 

বিশ্বাস সাহেব উদাস আর উদার হাসি হেসে বলেন, থাকতে 
হয়ত পারে । সেটা আমার ঠিক জান।*নেই। সঠিক কথা ওই 
জোগানদাররাই বলতে পারে। অধিশ্টি যদি সত্যি কথা বলে। 
তবে কোন ব্যাটাই কখনো সত্যি কথ। বলে না» এই যা। 

স্থধীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আশ্চর্য 1 

“আশ্চর্য? কী আশ্চর্য? 

" "ভাবছি জগতে এত চোরাগলিও আছে !' 

স্বধীরের কথ! শেষ হতে ন। হতে হঠাত হা হা করে হেসে উঠলেন 
বিশ্বাস সাহেব । উচ্চগ্রামের সেই হাসি ফুরোতেই চায় না। 

এ রকম হাঁসতে পারে ও? লোকটা কি বহুরূপী ? 

হাঁসি ফুবোবার আগেই কনকলতা। ঘরে এসে ঢোকেন ছ'হাতে ছুটি 
ছোট্ট শ্বেতপাথরের রেকাবি নিয়ে। দাড়িয়ে পড়ে সচকিত হয়ে 
বলেন, “কী হল? হঠাৎ এমন হাসির সাগরে জোয়ার এল যে? 

'আরে শোন শোন মজার কথা, এ ছোকরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলছে, 'জগতে এতও চোরাগলি আছে ! নি 

কনকলতা এক মিনিট চুপ করে থেকে: হাঁতের রেকাবি 
ছুটো টেবিলে নামাতে নামাতে বলেন, “কোথা থেক আনলে, 
ছেলেটাকে ?? 

“আমার গাড়ীর নতুন চালক ।' | 

“ও! কনকলতা৷ বলেন, “মনে হচ্ছে বারে বারে একই ভুল করছ। 
সেই রং নাম্বার 1 পা 

“দেখ! যাক! ভুল করতে করতেই তো৷ মানুষ একদিন ঠিক-এ 
পৌঁছয়'। এক্সপেরিমেন্ট মানেই তখনো! ভুলের স্টেজে । 
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সমস্ত কথাই ছর্বোধ্য লাগে স্থৃধীরের | চুপ হয়ে গিয়ে আবার নিয় 
করতে চেষ্টা করে এঁদের মধ্যে সম্পর্কটা কি? 

যেটা সবচেয়ে সোল; অঙ্ক, সেট! কষতে গেলেই তো গোলক 
ধাধায় পথ গুলিয়ে যাচ্ছে। মহিলাটির এই বেশবাস কেন তা'হলে ? 
তা"ছাড়া এই ঠাকুর দেবতা, শ্বেতপাথরের রেকাবি, ছানা চিনি পেঁপে 
কলার প্রসাদ ! কী এসব? 

চমক ভাঙে মহিলাটির সম্বোধনে, “কই, খাও? অবিশ্তি আমার এ 
বিছুরের খুদ-কুঁড়ো মাত্র। তবু ঠাকুরের প্রসাদ বলেই ভদ্রলোকের 
সামনে বার করার সাহস ।' 

হঠাঁৎ সুধীর একট! অস্বাভাবিক এবং বোধকরি এঁকটা অভদ্রই প্রশ্ন 
করে বসে। আর বেশ স্পষ্ট গলাঁতেই করে, "কী ঠাকুর আপনার ?' 

কী ঠাকুর ! 

কী ঠাকুর ! 

হু'জনের মুখ থেকেই অন্ফুটে ওই প্রশ্নটা উচ্চারিত হয়। 
তারপরই বিশ্বাস সাহেব আলগে।ছে মুখে একটা পেঁপের টুকরো ফেলে 
দিয়ে বলেন, “তুমি তো বড় সবনেশে ছেলে, হে? আমি যে এতদিন 
দেখছি, কই কখনো৷ তো জিগ্যেস করিনি, কী ঠাকুর !.*'সত্যিই তো! 
কনক,__উত্তরটা কী ' 

কল্টকলত। এবার মৃছ্হাস্তে বলেন, ভয় নেই, নেহাতই নিরীহ 
দেবতা । বাঁলশেস্টীল। উনি বৈষ্ণব হলেও ক্ষতি নেই, খেতে 

পারেন । 

স্বধীর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, 'একটু হাত ধুতাম ! 

হান্ত ধুতাম ! | 

কনকলতা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ইস! কী যুস্কিল, জল 
দিইনি! বুড়ো হচ্ছি তার প্রমাণ ।-**ওরে উমিলা, জল.'দিয়ে যা 
তো-_ছু'গেলাস | 

আবার মেয়ে! সুধীর একটু আত্মস্থ: হয়ে বসে । 
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কিন্তু উর্মিলা! এলে দেখে, ভয় করার মত কিছু নেই। নামটির 
যত বাহার, মানুষটির তত বাহার নেই। নেহাতই গ্রামের চাঁযাভৃষো 
ঘরের মেয়েরমত। ঘরোয়াভাবে জাট-সাটি-করে শাড়ী পরা, মাথায় 
ঘড় একটা তালের মত ভিজে এলে! চুলের খোঁপা, মুখ মাঝারি, রং 
স্যামলা, গড়নটি ্ুপুষ্ট । জল রেখে নিঃশব্দে চলে গেল, তাকিয়েও 
দেখল ন। ঘরে কারা আছে। 

“একে কিন্ত আমরা কোনখান থেকে হরণ করেও আনিনি, 
ভুলিয়ে, বার করেও আনিনি, বিশ্বাস সাহেব মৃদু হেসে বলেন, “ও নিজে, 
যাকে বলে, কাকুতি মিনতি করে এঁর কাছে আশ্রয় নিয়েছে। তাই 
ন। কনক ?' 

_ কনকলতা মৃদ্হাস্তে বলেন, “হ্যা। ট্রেনে আসছি নবদীপ থেকে, 
হঠাৎ কোন একট। স্টেশন থেকে পড়ি তে। মরি” করে ছুটে এসে 
গাড়ীতে উঠল । হালচাল দেখে মনে হল ন! টিকিট কিনেছে, তাই 
বললাম, এটা! বাপু ডবল ভাড়ার গাড়ী, সে টিকিট আছে তো 1... 
ও হ্বচ্ছন্দে বলল, টিকিট আমি কোথায় পাব? টিকিট কেনবার 
পয়সা আছে আমার? তা" আমি একটু ভয় দেখালাম, 
বললাম, চেকার এসে নামিয়ে, দেবে ।"-*অম্নান বদনে বললে, 
নামিয়ে দিলে আমার আর ছুগগতির পরিসীমে থাকবে না মা, ভাড়াটা 
তুমি মিটিয়ে দিও । 

শোন তাজ্জব কথা! আমি তো অবিখিহ বলৰ, তোমার 
ভাড়া আমি খামোকা মেটাতে যাব কেন? তার ওুত্তরে বলল, 
কতদিকে কত পয়সা যায় মা তোমার, আমার একটা মস্ত উপকার 
হবে ভেবে না হয় গোটাকতক টাকা খরচা করলেই ! 'দয়া কর" 
টরর নাম নেই, 'আপনি আছর বালাই নেই, যেন জেস্কি জুলুম! 
ভারী মজা লাগল, ভাড়াট৷ দিয়েই দিলাম চেকার আসতে ৷ বঙ্গলাম; 
তাড়াতাঁড়িতে টিকিট কাটা হয়নি ।.**সঙ্গে খাবার ছিল: দ্রলাম, খেয়ে 
যেন.ধাচল। তারপর স্টেশনে নেমে যখন বললাম, যাবি কোথায় ? 


শও 


তেমনি অল্লান মুখে বললে, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে । "শোন 
আব্দার! যত বলি, আমি খামোকা তোকে নিয়ে যাব কেন? 
তুই যেখানে যাবি বলে বেরিয়েছিস, দেখানে যাবি তো? ও বলে, 
কোথাঁও যাব বলে বেরোইনি মা, যেদিকে ছৃচক্ষু যায় বলে 
বেরিয়ে পড়েছি।-.. 

'ব্যস্‌, তদবধি আমার স্বন্ধে। আমি মরতে বললে মরতে পারে । 
চাকরাণীর মত খাটতে চায়। কিন্তু কিছুতেই ওর মুখ থেকে পুৰকথা 
বার করতে পারিনি । শুধু বলে, এখানে এসে বেঁচেছি মা 1 0. 

ঘটনাটা চুপচাপ শুনে সুধীর সহসা বিশ্বাস সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
বাঙগ স্বরে বলে ওঠে, 'তা' ক'দিন আর বাঁচবে? ওরও নিশ্চয়ই ৯৪২৬ 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে ? পুনর্বাসন শব্দটার ওপর জোর দেয়। 

বিশ্বাস সাহেব অলস ভঙ্গী ত্যাগ করে উঠে দীড়িয়ে বলেন, “এই 
একটা তোমার দোষ সুধীর, কিছুতেই মনে রাখতে পার না, তুমি 
আমার গাড়ীর ড্রাইভার |, 

কনকলতার সামনে এই ড্রাইভার কথাটা খুব একটা ভাল লাগে 
না সুধীরের। তাই সেও দীড়িয়ে উঠে গম্ভীরভাবে বলে, “ভবিষ্যতে 
মনে রাখতে চেষ্টা করব ।' 

ঘৃদ্দে সঙ্গে কনকলতা হেসে উঠে বলেন, “শোন কেন তোমাদের 
সাহেকেট ক; % যার যা পে।জিশান, সে তা" ভুলে বসে থাকলেই 
উনি ১ 
“কী সর্বনাশ ! বলেছি তোমায় এ কথা 1 

_ ঘ্বেন শিউরে ওঠেন বিশ্বাস সাহেব। কনকলতা৷ ভয় খান না, 
নিশ্চিন্ত স্বরে বলেন, 'বলতে হত না । 

'আরে আরে, মহিলাটি তে বড় ডেঞ্জারাস ! চল হে! আরো! 
থাকলে উনি আরো কত কী বলে বসবেন ।” 

বেরিয়ে এসে একেবারে গাড়ীতে চড়ে বসেন বিশ্বাস হেব । 
এবং গ্রিয়ারিং ধরেন। 


একটু চলে এসেই বিশ্বাস সাহেব অলমভাবে বলেন, “কী মনে 
হচ্ছে? পারবে ? 
'আমার কাজটা কি, তা' কিন্তু এখনওবধলেননি আমাকে । 
অবশ্য কারখানাটা কি তা বলেছেন-_, 
বিশ্বাস সাহেব বলেন, কাজ? এই আমার যা কাজ তাই আর 
কি! রোজ একবার করে এসে দেখে যাওয়া, এরা সব আছে কেমন। 
হঠা কারো কোন অন্ুখ করল কিনা, হঠাণ্ড কেউ ক্ষেপে গিয়ে 
পালাতে চেষ্টা করছে কিনা, হঠাৎ কোন টিকটিকি পুলিসের 
পদধূলি পড়েছে কিনা, এই সব আর কি। অন্য কাজ, মানে আর কি, 
"লেনদেনের বা! দরদামের ব্যাপারে এক্ষুনি তোমাকে আমি জড়াতে 
"্াইছি না, ক্যাপাসিটিটা দেখি আগে । 
স্থধীর চুপ করে থাকে । . 
বসন্ত আর একটু থেমে বলেন, “কনকের কিন্তু তোমাকে খুব 
পছন্দ হয়েছে ।' 
সুধীর ঠোটটা একবার কামড়ায়, সুধীর ভেবে পায় না, কখন তিনি 
এই পছন্দ হওয়াটি ব্যক্ত করলেন । আর এও ভেবে পেল না, ওই থান 
পরা চুলকাট। মধ্যবয়সী হিন্দু বিধবাটির প্রতি এমন বিরক্তি আসছে 
কেন স্ুধীরের ! খুব একটা বিরক্তিকর আচরণও যে করেছেন ত!' তো! 
বল যায় না। এও দেখেছে, প্রসাদের রেকাবি নামাবা বর, লক্ষ্য 
একবার মাথায় ঠেকালেন । 
তবে? 
এই তবের উত্তর অবশ্য খুঁজে পাওয়া শক্ত । অনেক সময় 
অকারণেই কারে প্রতি বিরক্তি আসে, বিতৃষ্ণ আসে, আর্ সেটা 
প্রথম দর্শনেই আসে । আবার আকর্ষণও যে আসে, সেও প্রায়শঃই 
প্রথম দর্শন থেকে । ৰ 
এ সবই প্রকৃতির নিগুঢ় লীলা ! 
শেষ মোড়টা পার হতেই সুধীর বলে ওঠে, "গাড়ী তো আপনিই 


শখ 


নিয়ে যাচ্ছেন, আমি তো বসেই আছি। আমায় এখানে একটু 
ছেড়ে দেবেন ? 

এখানে! এখানৈ কেউ আছে নাকি? বসস্ত বলেন। 

স্বধীর নর গলায় বলে, আজ্ঞে না, এমনি ।' 

“এমনি? এমনি হঠাৎ বাড়ীর থেকে দশ মাইল দুরে নেমে 
পড়বে? কেন বল তো?! “জানে'র বাড়ী যাবে নাকি? হেসে 
ওঠেন বিশ্বাস সাহেব । 

স্থধীর চমকে তাকায় । লোকটা গণতুকার না কি? ঠিক ওই 
কারণেই তো এখানে নেমে পড়তে চাইছে সুধীর ।:.. 

আসলে যে লোকটা কী, বোঝা কঠিন। শয়তান, না মর 
অর্থপিশাচ, না দার্শনিক ? উপকারী, না! অনিষ্টকারী ? 

গাড়ীটা থেমে গড়ে । 

বিশ্বাস সাহেব বলে ওঠেন, 'নামো, নেমে পড়। যাও, ভূও 
ভবিষ্যৎ বর্তমান সব গোণাওগে 1, 

স্থধীর নেমে পড়ে ঈষৎ হেসে বলে, “আপনি কি করে বুঝলেন ? 

'কি করে বুঝলাম ?' বিশ্বাস সাহেব বলেন, “বোঝ! একদম 
জলের মত সোজ1। অন্ততঃ আমার পক্ষে । আমিও গিয়েছিলাম 
যে.একদ1 ।...অনেক-টাকা খেয়েছে আমার 1 

টা তখনে। ছেড়ে দেয়নি । 

স্থধ্র এশবটু থেমে বলে, “তাহলে বলছেন বুজরুক ?' 

ক্ষেপে ছ? তাই কখনে। বলতে পারি? কথাতেই তো৷ রয়েছে 
“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বনুদুর ৷ সবকিছু নিজে যাচাই করে 
দেখতে হয়।...তা"হলে কখন আসছ ? 

“চারটে- চারটের সময় 1: 

“ঠিক আছে। বৈকালিক টিফিনটা আর বাড়ী থেকে সেরে এস 
না, বুঝলে ? মিসেস বিশ্বাস অন্থুরোধ জানিয়ে রেখেছেন. কী বুঝি 
নতুন রান্না শিখেছেন কোন্‌ মহিল! পত্রিকা থেকে ।” | 


৩ 


গাড়ীটা গর্জে ওঠে । 

চোখ ছাড়া হয়ে যান আলতার কারখানার বসস্ত বিশ্বাস । আর 
ঠোঁট কামড়ায় তাঁর ড্রাইভার সুধীর সেন। আবার সেই প্যাচ ! 

যাক, চুলোয় যাক বিতৃষ্ণা। নেমেই দেখা যাক পুকুরে । দেখ! 
যাক জল আছে কি পাঁক আছে। 

হন হন করে “জানের বাড়ীর দিকে এগোয় সুধীর । 


॥ ১৫ ॥ 


, পতিন গলি ঘুরে সাইন বোর্ড আটা বাড়ীটা দেখতে পেল সুধীর । 
খুর্সুরি খুপরি জানলা দরজা দেওয়া তিনদিক চাপা একখানা ঘর, 
এই ভরছুপুরেও ঘরের মধ্যে অন্ধকার ছায়।। 

দরজার সামনেটুকুই আলো, সেই আলোটুকুকে কাজে লাগাতেই 
বোধকরি দরজার সামনেই চৌকীট। পাতা। হয়েছে । চৌকীর উপর 
একখানি মাহুর বিছান, শুটকো চেহারার লোকটা তার উপরই 
বসেছিল কোলের উপর একখান! খেরো বাধান পঞ্জিকা নিয়ে । 
আশেপাশে তেমনি বাঁধান পঞ্জিকার স্তূপ! লাল খেরোর উপর 
কালো! কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে সন.**শকাব্দ লেখা । ্‌ 

ঘরে ঢুকেই স্ুধীরের প্রথম একটা অবাস্তর কথ/সক্স-ঁড়ল। 
ওই চৌকীটা আর মাছ্রখানাও কি তিনশ" বইরৈর 7 ছুটে 
জিনিসই তো৷ দেখ! যাচ্ছে কেবলমাত্র তেলের প্রলেপে দেড়াপুরু হয়ে 
গেছে। অথচ এ তেল ইচ্ছাকৃত প্রলেপে নিশ্য়ই নয়? অবিরত 
ব্যবহারে ব্যবহারেই। 

“কি চাই, আপনার ?" 

খোঁনা খোন। গলার এই আচমকা প্রশ্নে স্ধীর প্রথমটা চমকে 
উঠল, তারপর হাত তুলে নমস্কার করে বলল, 'বলছি। একটু 
বসতে হবে।' 


ণ৪ 


বিসুন । বন্থন না! 

'জান' তাঁর পঞ্জিকাগুলি ঠেলে কিঞ্চিৎ ঠাই করে দিলেন। 
অর্থাৎ ওই চৌকীটিই তার চেয়ার-চৌকী-ফরাঁসসোফা সব। 

মাছুরটার দিকে তাকিয়ে বসতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না; তবু 
সঙ্কুচিত হয়ে বসেই পড়তে হল। “জান সেই খোন! দরাজ গলায় 
বললেন 'না-ম!: 

স্থধীর নাম বলল । 

'জান' খব্দেরকে কিছুক্ষণ অবলোকন করে নিয়ে থেমে থেমে, 
রেখে রেখে বললেন, 'নারীঘটিত ব্যাপারে একটু জড়িয়ে পড়েছেন 
মনে হচ্ছে! 

নারীঘটিত ! 

সুধীর দাড়িয়ে পড়ে তণ্ত কণ্ঠে বলে, "তার মানে ?' 

'জান' দমেন না। তণ্তও হন না। একই “টোনে' বলেন, 
উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? বন্থন না। নারীঘটিত মানেই ষে 
আপনি মেয়েছেলে চুরি করে আনছেন, কিন্বা৷ চরিত্রহীন হয়ে যাচ্ছেন 
তা তো নয়? ঘটনা অনেক রকম হয়। ধরুন, কোন স্ত্রীলোকের 
দ্বারা আপনি বিপদগ্রস্ত হচ্ছেন, অথবা কেন স্ত্রীলোকের সহায়তায় 
লাভবান হচ্ছেন, একেও আমরা স্ত্রীলোকঘটিত বলে থাকি। সম্প্রতি 
আপনি এই ধরনের কোন ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন'*'উহু, অস্বীকার 
করলেং তো. টবে না, আমাদের কাছে পাকা খ্বর চলে আসবে। 
তিনশ বছরের ব্যাপার |.. 

স্বধীর শিথিল স্বরে বলে, আচ্ছা, আমার একটা প্রশ্ন আছে__ 
এখন যে কাজ করছি আমি, তাতে আমার উন্নতির আশা 
আছে ?? 

'আছে? 'জান' সুদ স্বরে বলেন, “বিশেষ আশা.আছে। বড় 
রকমের একটা পরিবর্তন আপনার আসছে ।""*আর তার মধ্যে 
স্ত্রীলোকের হাত আছে ।' | 
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বার বার "স্ত্রীলোক" শব্দের আঘাতে বিপন্ন কম্পিত সুধীর বলে 
ওঠে, “কী ধরনের হাত তাই বলুন ন৷ ?” 

“আহা সেটা বলতে হলে একটু বিশেষ গণনার আবশ্বাক।. শনি, 
মঙ্গলবারে বিশেষ গণন। হয় না।' 

হয় না? 

“না । কাল আসবেন । 

রাগে আপাদমস্তক জ্বল ওঠে সুধীরের। কিন্তু কার উপর? 
ওই “জানে'র উপর, ন! বিশ্বাস সাহেবের উপর, নাকি নিজেরই 
উপর ?-."ঠিক অনুধাবন করতে পারে ন! সুধীর । উঠে দীড়িয়ে বলে, 
'আচ্ছা, নমস্কার! পারি তো কাল আসব ।, 

(পীন' আহত স্বরে বলেন, "লে যাচ্ছেন কেন? এত তাড়। 
কিসের? আপন।দের ছেলেছোকরাদের এই বড় দোষ! এদিকে 
সব কুসংস্কারের ডিপো, অথচ মুখে একেবারে ঘোড়ায় জিন দেওয়া 
সেপাই !."*বলছি “বিশেষ' গণনা না! হলেও, আপনি যা জানতে চান 
বলুন। তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাবেন ।” 

কিন্তু স্ুধীরের এখন উগ্র আগ্রহ, সেকি তিনটি উত্তর শুনেই 
ছাড়বে ? 

সে কি জানতে চাইবে না, পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, ওসব চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে কেবল অর্ধ উপার্জনের চেষ্টাই তার বিধিলিপি কি না? 

যে লোক তাকে প্রলোভিত করছে, সে তার শভীনিধ্যাখী না 
অনিষ্টকারী 1...স্ত্রীলেকের দ্বারা তার বিপদ আসছে না সৌভাগ্য 
আসছে? সম্প্রতি ছ'ট স্ত্রীলোককে সে দেখেছে, তাদের মধ্যে 
কোনজন তার ভাগ্যের শনি অথবা বৃহস্পতি ? 

'জান" কিছুক্ষণ চক্ষু মুদে থেকে সাবধানে বলেন, “একজনকে 
তে। দেখছি বিধব। বধিয়সী, ছটা চুল, দোহার! চেহারা" 

সুধীর স্প্রীঙের পুতুলের মত দাড়িয়ে উঠে বলে, “এসব আপনি 
দেখতে/গাচ্ছেন ?" 
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সেই শীর্ণ শীর্ণ মুখে বিজয় গৌরবের হাসি হেসে 'জান' বলেন, 
না পারলে চলবে কেন? আপনারা কি অকারণ আমার বাড়ী 
পায়ের ধুলো! দেবেন | 

নৃধীরের মুখ চোখ উত্তেজনায় লাল দেখায়। সে তীব্র স্বরে 
বলে, “বেশ, দেখতে পাচ্ছেন তো। বলুন, ওর দ্বারা আমার কি 
হবার আছে ? : 

“জান সিদ্ধপুরুষের ভঙ্গীতে ছু'টি আঙুল শুন্যে ঠুকে ঠুকে বিড় 
বিড় করে কি সব বলে প্রসন্ন হাস্তে বলেন, ভাল হবে। উনি 
আপনার শুভস্থানে অবস্থান. করছেন । তবে সাবধান, ওকে কুপিত 
করবেন না। কুপিত করলে বিপদ আছে! ওর সন্তোষ বিখুত্র 
করে চললে, আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ মস্থণ হবে 1: 

স্ববীর চমকে ওঠে । পথ মস্থণ ! অনাদি এই রকম কি একটা 
বলেছিল না? তাহলে তার নিজের কোন: দোষ নেই, ভাগ্য 
যে পথে নিয়ে যাবে, তাই.সে পথে যেতে বাধ্য হবে সে। 

একটু ইতস্তত করে সুধীর বলে, আচ্ছা, আরো৷ একজন মহিলার 
কথ। বলছিলেন না? 

'জান' একটু সুক্ষম হাসি হেসে বলে, 'বলছিলাম ! বলছি, স্থন্দরী, 
অলঙ্কার বিভূষিতা, দিব্য বস্ত্র পরিহিতা, কেমন কিনা? মিলছে ?' 

সুধীর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে, “মিলছে ।' 

আশ্চর্য ! এলাকটা তাহলে দেখতে পাচ্ছে? একী করে সম্ভব? 
এই বিশ্রী অমাজিত চেহারার লোকটার মধ্যে এতবড় একটা বিদ্ধ 
লুকান আছে? বিশ্বাস সাহেব তবে ব্যঙ্গ করছিলেন কেন ? 

'্কারো অনেকক্ষণ কথা চালানর পর সুধীর যখন ওঠে, তখন মুগ্ধ, 
বিচলিত, বিহ্বল । ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আর কোন দ্বিধা নেই তার। 

'জান' সহাস্তে বলেন, “দেখবেন, সত্যি হয় কিন। ! .আজ আপনি 
পাঁচটি টাকা দিয়ে যাচ্ছেন আমায়, দেখবেন ছ'মাসের মধ্যে স্বেচ্ছায় 
পাঁচ হাজার টাক! দিয়ে যাবার ক্ষমত! হবে আপনার 1 
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ছ'মাসের মধ্যে পাঁচ হাজার | ন্ুুধ্ীর কাঁপা গলায় বলে, তাহলে 
বলছেন এ চাকরী ছাড়ব না? 

“নানা! এই থেকেই আপনার লক্ষ্মী আসবে ।, 

স্থধীর যখন নুষোঁগ পেয়েছে, আরো! এগোবে না কেন? তাই 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা, দেখুন তো৷ আমার নিজের গাড়ী হবে কিনা 1", 
মানে পরের গাড়ী চালিয়েই জীবন কাটবে কিনা |? 

'গাড়ী! 'জান' তাচ্ছিলা সহকারে বলে ওঠেন, শুধু গাড়ী ? বাড়ী 
গাড়ী, এশ্বর্য, সবই হবে। শুধু ওই যা। সাবধান হয়ে চলতে 
হবে। ওঁদের অগ্রীতিভাঁজন হবেন না। ওই স্ত্রীলোক ছুটির ।' 

“আচ্ছা, আমার মনিব লোকটাকে কি রকম বলে মনে হয়? 

ধীর যেন স্বয়ং ভগবানের কাছে এসে বসেছে । "তার মুখনিঃস্যত 
বাণী মানেই বেদবাণী ! 

'জান' ভূর কুঁচকে বলেন, ব্যাপারটা কি জানেন? লোকটা 
খারাপ বললে খারাপ, ভাল বললে ভাল। মেজাজে থাকলে 
আপনাকে রাজ! করে দিতে পারে । মেজাজে না থাকলে সর্বনাশ 
করে ছাড়তে পারে । অনেকটা নীলার আংটির মত.আর কি!” 

খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে লোকটা । 

সুধীরকে কি লোকটা আঠা দিয়ে আটকে রেখেছে ? ওই মাছুরটা 
কি যাছু-মাছ্ুর? বসলে আর উঠতে পারা যায় না? ত্যই সে 
আবারও প্রশ্ন করে, 'আচ্ছ! ধরুন, আমার অনেক টাক! তল। তখন 
সে টাকা নিয়ে আমি কি করব ? 

টাকা নিয়ে কি করবেন? হাসালেন মশাই, এ প্রশ্ন তো 
কেউ করে না! বেশ তো আমাদের মত গরীব ব্রাহ্মণদের পান 
করে দেবেন--, 

স্থধীর অসহিষ্ণু হয়। 

'আঃ বুঝুতে পারছেন না? বলছি, এইতো বললেন মানুষ 
নিয়তির 'দসি। তা নিয়তি আমায় দিয়ে কি করাবে? আমায় 
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ওই মনিবের মত কুটিল পথে চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে, না সশ্পথে, 
ভদ্রপথে-_; 

'জানে'রা সহজে বিব্রত হয় না। তবু ম্ুুধীরের এই প্রশ্নে 
বোধকরি তিনশ বছরের এঁতিহোর বাহক ওই গরীব ব্রাহ্ষণ- 
সন্তান কিঞ্চিৎ বিব্রত হন। তবে প্রকাশ পায় না। সেই খোন। 
গলায় আশ্বাস দেন, আহা সে তো আপনার নিজের হাতে । 
দান ধ্যান করবেন, ধর্মকাজ করবেন, দোল ছৃর্গো্সব করবেন --, 

ন্থধীর অসহিষুণ গলায় বলে, “করব মানে কি? আমার নিজের 
হাতেই বাকি? সবই তে বলছেন নিয়তি-_' 

“এই দেখুন, আপনি চটে উঠছেন ! পুরুষকার বলেও তো! 
একটা কথা আছে ? 

সুধীর আত্মস্থ হয়। গম্ভীরভাবে বলে, “তা কি করে থাকবে? 
হুটে। কথা কখনো! থাকতে পারে না! হয় নিয়তি, নয় পুরুষকার-_”' 

'জান' এবার চড়ে ওঠেন। খ্টাকখেকিয়ে বলেন, থাকবে না! 
আপনি বললেই অমনি থাকবে না? কত রাজ। মহারাজা আসছে 
এখানে, কত জজ ম্যাজিষ্ট্রেট উকিল ব্যারিষ্টার, আপনাদের গে? তা 
বড় তা” বড় সিনেম। ষ্টার ! কেউ বলছে না__ছুটো থাকতে পারে না; 
আর আপনি বলছেন থাকতে পারে না !."*আসল কথা, আপনার 
এব মতি খুব অস্থির রয়েছে, এরপর মাথা ঠাণ্ডা হলে ইচ্ছে হয় 
আসবেন !; 

ঠিক আছে" বলে বেরিয়ে ষায় সুধীর, কি ভেবে আর ছটো 
টাক! রেখে দ্বিতীয়বার নমস্কার করে যায়। 

সত সাতটা টাকা বেরিয়ে গেল । 

বিশ্বাস সাহেব ঠিক বলেছেন, সব বোগাস ! তখন যেন কেমন 
মন্ত্র পড়ে অভিভূত করে ফেলেছিল আমায়! এতক্ষণ ধরে কি-ই 
বা বলল? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কথা পঞ্চাশবার !.*-কই, কি ষে 
বলল, এখন তো। তেমন কিছু মনে পড়ছে না 1*** 
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কিন্তু ওই--চেহারার বর্ণনা? ওটা কি করে সম্ভব ? 

দীর্ঘ সময় বাঁসে যেতে হবে ।***ভাবতে ভাবতে যায়.'নিধধাৎ 
কিছু থট্-রীডিং শিখে রেখেছে, আর কিছু না। সব বাজে! 
সব বোগাস! সাত সাতটা টাকা গেল! সুধীর নাকি এমন 
বড়লোক হবে, পাঁচ হাজার টাক হেলায় খরচ করতে পারবে ! 
গাজাখুরির জায়গ! পায়নি ! 


মা'র মনটা ছু'দিন থেকেই ভার ভার। 

কথ। বন্ধ বললেই হয়। ভাতের থাল| নামিয়ে দিয়ে সেই ষে 
ঝপ্‌ করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েন, আর বেরোন না। খেতে বসতে 
ধবৃত্তি হয় না।.. 

উপকরণের দৈন্য মুছে যায় সেবায়, বত্তে, স্বেহে। সুধীর সবদিকেই 
রিক্ত ।"..কী বলছিল লোকটা ? ছ'মাস? ছ'মাসের মধ্যে-_ 

ভাতটা খানিক ভেঙে তার উপর ডাল ঢেলে মাখতে 
মাখতে সুধীর হঠাৎ বলে ফেলে, খেতে টেতে আর ইচ্ছে 
করে না।' 

তথাপি মার কোন সাড়া পাওয়া যায় না। ন্ুধীরের কি 
নেশা! চাপে? তাই আবার বলে ওঠে, “মানুষের খেতে বসে কিছু 
লাগতেও পারে ।' 

এবার মা ধেরিয়ে আসেন। একটা ছোট কাসার রেকাবে 
হু'টি ভাত রেখে পাতের অদূরে নামিয়ে দেন। অর্থাৎ যদি নেবে 
তো টেনে নাও, ন! নেবে তে। পাতে ঠেকিয়ে নট কোরো ন।। 

রেকাবটা নামিয়ে দিয়ে মা দেয়ালকে উদ্দেশ করে বলেন, 'আর 
কিছু লাগলেও তো দেবার নেই, ভাত লাগে তো রইল 1, 

হঠাৎ কানের গোড়ায় যেন বেজে উঠল ভারী গলার একটা 
কথা, 'তাহলে রৈকালিক টিফিনটা আর বাড়ী থেকে সেরে এস না, 
মিসেস-বিতীস কি যেন নতুন রান্না শিখেছেন 
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বৈকালিক টিফিন! বেলা চারটের মধ্যে ! 

ছুটোয় ভাত খেয়ে যারা আবার চারটের মধ্যে টিফিন খায়, 
বসস্ত বিশ্বাস নুবীরকে তাদের দলে ফেললেন কেন? ভুলে? ন! 
শুধু বলার জন্যই ? যাতে নিশ্চিন্ত স্থধীর-_ 

সুবীর কেন ওই অনুরোধ ওই আগ্রহ ঠেলে ফেলে দেবে? 
পৃথিবীতে এসে কি এত পেয়েছে সুধীর যে, এত অনায়াসে এতবড় 
পাঁওয়াটাকে অবহেলা! করবে? বসন্ত বিশ্বাসের মত লোক যদি তার 
গাঁড়ীর ড্রাইভারকে এতখানি মূল্য দিচ্ছে, সেই ড্রাইভার সেই বস্তকে 
ফেলে দেবে কোন্‌ নির্বুদ্ধিতায়? যাবে সে। 

দেখবে কী হয় তারপর । 


॥ ১৬॥ 


মিসেস বিশ্বাস বিশেষ একটি ভঙ্গিমার হাসি হেসে বলেন, 'যাক,. 
তবুভাল! আমি তো ভাবলাম আসবেই না! বস। 

মিসেস বিশ্বাস কি তাঁর কোন 'তুতো ঠাকুরপোর” সঙ্গে কথা 
বলছেন? সুধীর ভয়ে কাঠ হয়ে শুধু তার নিজস্ব ভূমিকা. অভিনয় 
করে যাবে ? ্‌ 

সহসা নিজেকে আত্মস্থ করে নেয় স্থুধীর--আমি তো আমার 
গণ্ডি ছেড়ে উধের্ব উঠতে যাইনি । তুমি যদি তোমার গদি ত্যাগ করে 
নীচে নেমে আস, আমার কী দোষ? 

ভূত্যের ভূমিকা থাক্‌ এখন । ভদ্র যুবকের ভূমিকা নিক সেঁ। 

অতএব মৃহ্‌ হাস্তের সঙ্গে উত্তর দিতে বাধে না, 'বাঃ আসব না 
তাবলেন কেন বলুন তো? শুনলাম কি সব নতুন নতুন রান্ন! 
শিখেছেন মহিল। পত্রিকা দেখে__ 

মিসেস বিশ্বাস হেসে ওঠেন । ূ 

“ওমা! কীকাও! বিশ্বাস সাহেব বুঝি ঘরের কথ৷ ফাস. করে 
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দিয়েছেন? দেখ তো অন্যায়, লোকসমাঁজে বলে বেড়ান কি ভাল, 
আমি কিছু রান্ন৷ জানি না, আমি শিক্ষানবীশ ?' 

“মন্দই বাকি? আপনার তো এতসব করবার কথ! নয়? সাহেব- 
বাড়ীতে মেমসাহেবরা অপটুই হয়ে থাকেন 1, 

মিসেস বিশ্বাস হঠাৎ সাজে ঝলমল মুখের উপরের আঁকা ভুরু 
জোড়! উঁচুতে তুলে বলে ওঠেন, “তুমি এত সাহেবের মেম দেখলে 
কোথায় শুনি ? 

“কোথায় আর! সুধীর তাচ্ছিল্যর গলায় বলে, “সাহেবদের 
গাড়ী চালিয়ে! আপনার মত তো সবাই না? মেমসাহেবরা তো 
সাহেবদের সঙ্গে ছায়া হয়ে ঘোরেন ! এবং মনে রাখেন না 
ডরাইভারেরও কান থাকে ! 

মিসেস বিশ্বাস কাচভাঙা সরে হেসে ওঠেন ।''"বল কি? তা' 
তোমাদের তে। মজা মন্দ নয় ? : 

স্বধীর হাসে। “সাজা” কথাটা! শুনতে খারাপ, মজা বলাই 
ভাল...তবে এখানে এসে পর্বস্ত সে অভিজ্ঞতা আর হয়নি।, 
আপনি তো-_+ 

একটু থেমে পড়ে । ভদ্র যুবকের সীমারেখা কতদূর অবধি ভাবতে 
চেষ্টা করে। মিসেস বিশ্বাস এই ভাবনার অবসরে হঠাৎ দুরের 
আসন থেকে কাছের আসনে সরে আসেন, বিষণ গলায় বলেন, 
“না, আমি তোমাদের সাহেবের সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরি না। সাহেবের 
সময় কোথা বল? তাছাড়া__'এবার একটু যেন হাসেন মহিলা, ক্ষু্ধ 
হাসি। হেসে বলেন, “তাছাড়া চুপি চুপি বলি, তোমাদের ওই বিশ্বাস 
সাহেবের সঙ্গে আমায় মানায় ?' 

সুধীরের ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, মানাবে না কেন? দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীও তো থাকে লোকের! বলল না। মহিলাটির এই ঘনিষ্ঠ 
কিছুতেই সহজে নেওয়া যাচ্ছে না। 

চুপ'ঞ্করে রইল । 
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মিসেস বিশ্বাস হঠাৎ ঝেঁজে উঠলেন “তোমাদের সব সময় এত ভয় 
কেন বল তো? আরো অনেককে দেখলাম, তোমাকেও দেখছি, ভয়েই 
কাটা ! চাকর ছাড়! নিজেকে আর কিছু ভাবতে পার না ? স্রেফ গাড়ী 
ধোওয়। চাকর ! হ্যা, অনাদির সঙ্গে নিজের কোন তফাত অনুভব 
করতে পার না মনে হয়। কেন? বিশ্বাস সাহেবের গাড়ীর ড্রাইভার 
ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই তোমার? তুমি মানুষ নও? একটা 
ভদ্রঘরের ছেলে নও? শুনেছিলাম তো গ্র্যাজুয়েট নাকি, দেখে কে 
বিশ্বাস করবে ? 

স্ধীর আর অবাক হয় না। 

স্থধীর এই প্রায় হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত মহিলাটিকে আর মনিব-গিন্নী 
বলে সমীহ করবেই না প্রতিজ্ঞা ক'রে গম্ভীর গলায় বলে, “যেখানে হ৷ 
পরিচয়, সেখানে তো! সেইভাবে থাকাই ভাল । আমি যে ভদ্রঘরের 
ছেলে, এটা বিশ্বাস করতে বেশী কথার দরকারই বা কি? আজ মরজি 
হয়েছে, অনুগ্রহ দেখাতে ডেকে এনেছেন, হয়ত হঠা কখন সে 
মরজি চলে যাবে, তখন বলে উঠবেন, চাকর চাকরের মত থাকেনি ।, 

“আমি এই কথা বলব? মিসেস বিশ্বাস একটা বিচিত্র হাসি 
হেসে বলেন, 'আমি কে? আমিই বা কোন্‌ রাজকন্যা ? আমিও 
তো তোমাঁদের বিশ্বাস সাহেবের অনুগ্রহের ওপর আছি! এইযে 
খাচ্ছি, পরছি, সাজছি, গয়নার ওপর গয়ন। গড়াচ্ছি, সব ওই 
অনুগ্রহের ফসল। তুমিও যা'_আমিও তা”, তুমি সাহেবের গাড়ী 
চালাও, আমি সাহেবের বাড়ী চালাই 

নাঃ, এখন আর বুঝতে অস্ুবিধে হয় না। মদের প্রভাব! তার 
প্রতিঞ্রিয়াতেই_নাঁ, মাতাল হ”লন না বিশ্বীস গিশ্ী, শুধু একটু বেশী 
কথ! বলবেন ! 

 স্ুধীরের বোন যদি এ খবর শোনে, তা"হলে-_গালে "হাত দিয়ে 

বসে থাকবে, স্ুধীরের মমতাবজিত-হৃদয় যুখরা মা হয়ছু নিশ্বাস 
নিতে ভূলে যাবে, তবে সুধীর অত বিচলিত হবে না। সুধীর জগতের 
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অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে । তাই সুধীর প্রসঙ্গ পরিবর্তনে মন 
দেয়। সেটাই ওষুধ । 

বলে ওঠে, বা নতুন নতুন রান্নার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসে 
খালি কথা বলবেন বুঝি? দারুণ খিদে পেয়েছে । বার করুন আপনার 
কি আছে ?' | 

ইস! সত্যি! শ্রীমতী শরীরে একটা মোচড় দিয়ে উঠে পড়ে 
বলেন, “মানুষের যে খিদে পায় এ কথ! ভুলেই গেছি কিন! |, 

এ ঘরের পর্দা সরিয়ে ভিতরে দালানে চলে যান শ্রীমতী বিশ্বাস । 
সেই সরান পর্দার ভিতর থেকে দেখতে পাওয়া যায়-_শ্রীমতী 
“ফ্রিজিডেয়ার' খুললেন, কত কি যেন বার করে করে ওদিকে টেবিলে 
সাজাতে লাগলেন। টেবিলট! চোখের আড়ালে, শুধু বাঁসন নাঁড়ার 
শব পাওয়। যাচ্ছে। 

মনের অগোচর পাপ নেই । 

হঠাঁ লজ্জায় লাল হয়ে স্বীকার করল স্থুধীর, ভাল ভাল 
কিছু খাওয়! যাবে ভেবে বেশ যেন খুশিই লাগছে তার | 

ছি ছি,ংসে কি শিশু ? 

মনকে ধিকার দিয়ে শক্ত করে নিল স্ধীর । আর ভাবতে লাগল, 
ঈশ্বর জানেন কী জুটবে! হয়ত মাছ মাংস ডিম ছান| হুধ ক্ষীর 
সবকিছু দিয়ে কতটা অখাগ্ বস্ত প্রস্তুত করা যায়, তারই নমুনা 
দেখতে হবে । 

“এস! একটি মধুর ভঙ্গী নিয়ে ডাক দিলেন শ্রীমতী বিশ্বাস। 
বললেন, 'বস 1; 

বস ! 

নৃধীর বসবে, ন! ছুটে পালাবে ? 

নইলে তো ওই গদি আটা বিশেষ কায়দার চেয়ার, এ ঝকঝকে 
চকচকে কীট চামচ প্লেটে সাজান টেবিল, আর ওই ছু'প্রস্থে ভাগ 
করা/খাছাসভার, এর সামনে এসে বসতে হবে ! 


৮৪ 


ছ'জনের মানেই নির্থাৎ ওর নিজেরও । সন্দেহ' নেই কিছু 
স্ুধীরকে কোন একট! বিশেষ বিপদেই ফেলতে চায় এরা !."'বেশ 
বোঝ! যাচ্ছে তাছাড়া আর কিছু,নয়। . 

খেতে বসলে হঠাৎ কি রঙ্গমঞ্চে বিশ্বাস সাহেবের আবির্ভাব 
টবে? তার স্ত্রীর সঙ্গে সমান সমান ব্যবহার করছি, এই অপরাধে 
রিভলবার বার করবেন? হয়ত-_ 

দূর, ! 

সহসাই আর একট! কথ! ভেবে মনে মনে হেসে ওঠে সুধীর । 

এত ভেবে ম্রছি কেন? এখন তো আমার লাক্‌ ফিরছে। 
ছ'মাঁস পরে আমি ছু'হাতে টাকা ছড়াব, এ তারই চন! । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে। গদি দেওয়। সেই দামী 
চেয়ারটা। বসে বলে, 'দেখি, কি কি রেধেছেন আপনি ।' 

সাজান প্লেট ঈষ এগিয়ে দিয়ে মিসেস বিশ্বাস হঠাৎ খাঁন খাঁন 
হয়ে হাসতে থাকেন। অপ্রকৃতিস্থ ধরনের হাঁসি । 

“কেমন ঠকিয়েছি? ভেবেছিলেন তো সাহেবের বাড়ীতে নেমস্তশ্ন 
যাচ্ছি, মেমসাহেবের রান্না, নিশ্চয় চপ কাটলেট ফ্রাই পেষ্ট স্তাণ্ুইচ, 
পুডিং, কেমন? নিন, এখন বসে বসে গাঁইয়া খাওয়া খান। পায়েস, 
সরুচাকলি, গোকুণপিঠে, তালের বড়া । সাহেবকেও ঠকিয়েছি, 
বলেছি বই দেখে শিখছি । যেন এসব কখনো! চোখে দেখিনি । বই 
দেখব কেন বলত? ঠাকুমাকে করতে দেখিনি? মাকে? বিধবা 
পিসিকে 1? আমাকে অবিশ্টি ছুতে দিত না। নিজেরা তসর কাপড় 
পরে রান্নীঘরের কাজ করত কিনা !'""হলে কি হবে? একলব্যের 
মত দূরে থেকেই-_ 

হাসির ধমকে চোখে প্রায় জল এসে যায় মিসেস 
বিশ্বাসের |". 

কষ্টে নিজেকে সামলে চেয়ারে বলে পড়ে বলেন, “তোমাদের 
বিশ্বাস সাহেব আমাকে জেলেনীর জশচুপড়ির গল্প ' শোনান। 
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বুঝলে? আমি বলি বেশ, তুমি আমার ডিপার্টমেন্টে এস ন1।".. 
কিন্ত একা কি করে খাই বলত? একা কি খাওয়। যায়? ঝি 
চীকরদের সঙ্গে বসে কি খাব আমি? এক টেবিলে ? 


॥ ১৭ ॥ 


রাত্রে কিছুতেই যেন ঘুম আসছিল না, ঈষৎ তন্দ্রার পাতলা 
আবরণ বারে বারে ভেঙে যাচ্ছিল উত্তপ্ত স্নায়ুর চাঞ্চল্যে । গল্পটা কি 
কাল সকালে অমিতাকে বলবে সুধীর? বলে একটু হালকা হবে? 
কিন্ত সব গল্প কি বোনের কাছে বলা যায়? 

স্বধীর ভাবল । বাঁর বার ভাবল। আর শেষ অবধি ভাবল 
বোধহয় বল। যায় না। 

বোনটা বন্ধুর মত হলও না।."*আর একবার ভাবল সুধীর, তবে 
গল্প বলা যাবে এমন লোক স্ুধীরের জীবনে কখনই দেখা দেবে না। 
কোথা থেকে দেবে ? সুধীর নিজের ঘরের দরজ। খুলে ধরলে তো৷ 
দেবে? স্ুধীরের সামর্থ্য নেই দরজা খুলে ধরে প্রতীক্ষার ক্ষণ 
গোণবার । 

না, এখন আর সুধীর 'জানে'র কথা বিশ্বাস করছে না। নিজের 
এই স্বল্প পরিসর ঘরখানার জরাজীর্ণ দেওয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকলে থাকতে সেই গলির শীর্ণ 'খোনা খোনা” লোকটাকে একের 
নম্বরের জোচ্চোর ছাড়। আর কিছুই ভাবতে পারছে না স্ত্ধীর | 

সেই অপচয়ের সাতটা টাকা যেন সাত সাতটা আগুনের ঢেল। 
হয়ে বুকের মধ্যে ছ্যাকা দিচ্ছে। ওই টাকাটায় অন্ততঃ পাঁচদিন 
বাজার হত স্ুধীরের সংসারে । 

জ্বালা করা কর! মন নিয়ে অনেকক্ষণ ছটফট করতে করতে কখন 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জনে । অথবা! ঘুমোয়নি, হঠাৎ শোনা 
একটা গল্প হঠাৎ সত্যি হয়ে উঠে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ওকে । 
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গল্পের মানুষগুলো তাদের সুখ ছুঃখ নিয়ে জেগে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
সুধীরের চোখের সামনে । 
নইলে-_ স্বপ্ন কি এমন স্পষ্ট হয়? 
প্রথমেই দেখতে পেল সুধীর, একটা ছায়াছায়া গ্রাম। যে রকম 
গ্রামের থেকে রেলস্টেশন থাকে অনেকখানি দূরে, যে রকম গ্রাম একশ" 
বছর আগের চেহারা নিয়ে নিভৃত বিশ্রীমে মগ্ন থাকে । 
ওই গ্রামেরই আকাকাকা পথ ধরে একটা বছর চোদ্দর মেয়ে 
উল্লসিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছিল পথের থেকে বাড়ীর দিকে, মেয়েটার 
“মুখে সাফল্যের অনিন্দ্য দীপ্তি, আর হাতে প্রায় তরকারির ঝুড়ি 
মাপের প্রকাণ্ড এক চুপড়ি ভন্তি সগ্ভ শিশিরসিক্ত শিউলি ফুল । 
রোদটাও এখনও সদ্য শিশিরসিক্ত, তবু মেয়েটা ফুলে রোদ লাগার 
ভয়ে তার মোটাসোটা রঙিন শাড়ীর আচলটা! টেনে টেনে চুপড়ির উপর 
চাঁপা দিচ্ছিল। 
ফুলের ওজনটাই তার সাফল্যের বাহক তাতে আর সন্দেহ নেই। 
তার অন্য সব বান্ধবীদের উপর টেকা দিয়ে প্রায় অর্পেক রাত থাকতে 
উঠে গিয়ে শিউলি তলায় হান। দিতে পেরেছে, তবেই না এই সঞ্চয়ের 
বোঝা ! 
বেড়ার দরজা ঠেলে আস্তে আস্তে ঘখন বাড়ির উঠানে পা দিল 
মেয়েটা, তখন একজন প্রৌঢা বিএবা একট! মাটির হাঁড়িতে মোটা করে 
গোবর গুলে সারা উঠোনে ছড়াচ্ছিলেন ৷ মেটে উঠোন ঝাঁট দেবার 
আগে ওটাই বোধকরি রীতি । 
মেয়েটাকে দেখেই মহিল! হাত থামালেন। তীব্রম্বরে বলে উঠলেন, 
'হ্যারে কুমি, কোন্‌ রাত থাকতে উঠে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলি, 
শুনি ?? 
বোঝ। যাচ্ছে পোশাকী নাম যাই হোক, মেয়েটার ডাক নাম কুমি। 
কুমি যে এই ক্রুদ্বমৃদ্তি সম্পর্কে একেবারে অনবহিত ছিল তা' মনে 
হল না। কারণ মোঁটেই চমকাল না, খুব একটা ভয়ও পেল 'না। 
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অভ্যন্ত ভঙ্গীতে উত্তর দিল, “কোন্‌ রাত্তির আবার? ভোর 
রাতির |, 

“ভোর রাত্তির? তুই বললেই আমি শুনব ?' প্রৌঢা পরিকল্পিত 
শাসনের ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে আরো জোরে জোরে বলেন, 
“মাঝ রাতে জেগে দেখি বিছানা খালি। বুকের ৬০ তোর 
বলিহারি, কুমি ! 

কুমি ধীরে নুস্থে দাঁওয়ায় উঠে ফুলের চুপড়ি নামিয়ে রেখে দাওয়ায় 
পা ঝুলিয়ে বসে বলে, 'ফুল তুলতে নতুন যাচ্ছি বুঝি? এই আজ 
প্রথম দেখলে? সেই এতটুকুন বয়েস থেকে যাচ্ছি না? 

মহিলা আরো জুদ্ধক্ঠে বলে, “এতটুকুন বয়সে যখন গিয়েছ, তখন 
কিছু বলবার ছিল না। এখন বুড়ে! ধিঙ্গী হচ্ছ তাই বলা। কার 
মনে কি আছে-_- 

কুমি কি উত্তর দিত কে জানে, ঠিক এই ময় দাওয়ার ওদিকের 
একটা ঘরের বন্ধ দরজা খুলে গেল, এবং আর একটি বিধবা বেরিয়ে 
এলেন। আগেরটিকে যদি প্রৌটা বল! যায়, তো৷ ইনি যৌবনোত্তীর্। 
বছর চল্লিশের কাছাকাছি বয়স। তবে বৈধব্যের বেশ এবং 
পল্লীগ্রামের জল হাওয়া! অনেক আগেই যেন যৌবনকে ধুয়ে মুছে সাফ 
করে নিয়ে গেছে । 

মহিলাটি প্রথম বেরিয়েই পূর্বমুখ হয়ে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ চক্ষু মুদে 
থেকে হাত তুলে নূর্যদেবকে নমস্কীর করে নিয়ে ফিরে দীড়িয়ে চাপা 
বিরক্তির স্বরে বলে ওঠেন, *তোর এই ফুল কুড়নয় এবার দেখছি 
দিব্যি দিতে হবে, কুমি 1, 

“দিব্যি দিতে হবে?” 

মহিলা! বলেন, “তা” ছাড়া উপায় কি? বারণ যখন শুনবিনে |, 

'বারণ করবারই ব1 মানে আছে কি? 

'আছে মানে ।' মহিলাটি দৃঢ়ত্বরে বলেন, “কাল থেকে রাতহুপুরে 
যাবিনে। সকাল হলে তবে যাবি।' 
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কৃমি হাত মুখ নেড়ে বলে ওঠে, 'আহা রে, মরে যাই, পাড়ান্ুদ্ধ 
মেয়ে সবাই দয়ার অবতার হয়ে বসে আছে । আমার জন্যে ফুল গুলে! 
রেখে দিয়ে যাবে ।" 

'না যায়, নিবি না। রোজ একঝুড়ি করে ফুল নিয়েই বা হচ্ছে কি? 
আনিস, পড়ে থাকে, শুকোয় 1, 

“তা” শিউলী ফুল নিয়ে আবার হবে কি? চচ্চড়ি রেধে খাবে 
সজনে ফুলের মত?” কুমি ঝঙ্কার দিয়ে বলে, 'যাঁওয়াটাই মজা, 
আনাটাই আহ্লাদ ! 

সকালের আলো বেশ সাদা হয়ে উঠেছে, তবু দাওয়ার উপর 
আরো একটা ঘর তখনো বন্ধ ছিল, এবার খুললে । এ-ঘর থেকে 
বেরোল আরো এক বিধবা । 


স্থধীর শুনতে পেল কে যেন কোথায় বসে এলিয়ে পড়া জড়ানে 
জড়ানে সুরে বলেছে_-হ্্যা, এক বাড়ী বিধবা | পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ি 
বিধবা ঠাকুমা, পঞ্চাশ বছরের বিধবা পিসি, চল্লিশ বছরের বিধবা মা, 
আর চবিবশ বছরের বিধবা দিদি । সবেধন নীলমণি ওই কুমি। নেহাত 
নাকি বিয়ে হয়নি, তাই বিধব। হতে পায়নি । তবে ওই চবিবশ বছরের 
দিদিটা বিধবার সাজে থাকলে কি হবে, মোটেই বিধবার মতন কৃচ্ছ সাধন 
মানত না। বেলায় ঘুম থেকে উঠত, ছুপুরে বিছানায় গ! গড়িয়ে পাড়া 
রাজা থেকে চেয়ে-আন! নাটক নভেলগুলো পড়ত, পুজোআগার দিক 
ঘেঁষত না, আর রাধতে বললে বলত, “সাদা কাঁপড়খাঁনা পরে রধতে 
দণঁও তো রাধি, ও তোমাদের কেটে মটকা পরে পারব না বাব ।' 

পিসি বলত, “পারতে তোকে হবেও না । তোর হাতে খেয়ে উদ্ধার 
হব বলে বলি না রাঁত.দিন বসে থেকে থেকে মন হু-হু করবে 
বলেই বল! | 

, বিধবা! দিদি বলত, 'আমার অত মন “হু-ু' করে না। শুধু 

তোমাদের ঘরে ভাত নেই, সেই ভাতে ভাগ বসাচ্ছি, এটাই ঘা জ্বালা. 
আর জ্বালাফালার ধার ধারি না।” : | 
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কিন্ত ঘরে ভাত ন! থাকার মত গড়ন নয় মোটেই তার । স্বাস্থ 
যেন টলটল করছে । গলাটাও যেন রসে টলটলে। সেই টলটলে গলায় 
বলত, “মজা আহলাদ, ওসব এ বাড়ীর জন্যে নয়রে, কুমি ! এ বাড়ীর 
জন্যে শুধু পেঁচা মুখ, হীড়ি মুখ, আর ছুই ছুঁই 1 বলত, “কাল থেকে 
তুই আর একা যাবিনে কুমি, আমাকে ডেকে তুলবি, আমি যাব তোর 
নী 

পিসি বলে উঠত, “থাক্‌ থাঁক্‌, ঢের হয়েছে । মাছ যাবে 
বেড়ালের চোখ থেকে ছুধ আগলাতে !' 

যুবতী বিধবা মেয়েটা তীব্রম্বরে বলত, 'রাঁত-দিন বেড়ালের 
স্বপ্ন দেখে দেখেই তোমর! তার পথ পরিষ্কার করে তুলবে দেখছি। 
গলায় দড়ি দিয়ে ষে মরছি না কেন এখনো তাই ভাবি । এবার মরবই 
ঠিক করছি ।” 

তা সেই মেয়েটা তার কথ রাখল । মরলই । 

শ্রেফ ষমের বাঁড়ীই চলে গেল । তবে গলায় দড়ির ফাস জড়িয়ে 
নয়, অন্য আর এক ফাস জড়িয়ে । 

আর সেই দেখে এতদিন মা পিসি ঠাকুমার এত বকুনিতে যা না 
হয়েছিল তাই হল। সেই শিউলি ফুল-কুড়ন সরল সাদা আর 
ডাকাবুকো মেয়েটা ভীতু ভীতু, আর সংসার অভিজ্ঞ হয়ে উঠল । আর 
তারপর-_- 

হঠাৎ একট! হাঁসি শুনতে পেল স্ুুধীর। কাঁচের গ্রাস ভাঙার 
মত হাসি। | 

হাসি থামলে কথা, “আর তারপর-_মেয়েটা যখন বছর ষে 
হয়ে উঠেছে, তখন__হি-হিহি--তখন হয়ে গেল একদিন তারও 
মুণ্ডপাঁত !, 

ঘুমের মধ্যে ঘেমে উঠল মুধীর। আর তখন দম আটকানর 
মত একটা কষ্ট অনুভব করল। আবার যেন ঝপাঝপ কতকগুলো 
খুষ্য তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল । 
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সেদিন একাদশী, বিকেল-বিকেল আলোয়-আলোয়, বুঝি গোবিন্দ 
মন্দিরে এসেছিল কৃমি যত্বে গাথা গোড়ে মাল! নিয়ে, দিদি সঙ্গে 
এসেছিল পাহারাদার হয়ে । হঠাৎ দেখা যাচ্ছে, সন্ধ্যার আবছা আলোয় 
এক! কুমি দিশাহারা হয়ে মন্দিরের পিছনের বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

দিদি ? 

দিদি নেই । 

দিদি বলেছিল, 'তুই মাল! পরান দেখবি তো৷ দেখ, আমি ননীদের 
বাড়ী থেকে একখান। বই নিয়ে আমি । ননীর দাদা কলকাতা থেকে 
এসেছে আজ, নিশ্চয় একআধখানা বই এনেছে । রেলগাড়ীতে 
তো পড়তে পড়তে আসে । 

একটু যেন বেশীই কৈফিয়ৎ দিয়েছিল দিদি। কুমিকে এত কথা 
বলবার কি ছিল? ছিল না-_তবু বলেছিল। 

তারপর এই ব্যাপার । 

অনেকক্ষণ দিদির জন্য অপেক্ষা করে কুমি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
ননীদের বাড়ী খোঁজ করতে গিয়েছিল । 

কিন্ত অবাক হয়ে গেল কুমি ননীর ঠাকুমার উত্তরে । দিদি মোটে 
যায়ইনি সেখানে ! 

তবে? 

মন্দিরের পিছন দিয়ে কান্দর বাড়ী যেতে পারে দিদি ?...*". 
এদিক ওদিক দেখে বেড়িয়ে ফের মন্দিরে এসে ভাবতে লাগল কুমি, 
বাড়ী ফিরে যাবে কিনা! ফিরে গেলে তো দ্রিদি পরে বেদম রাগ 
করবে । বলবে, ত্বর সইল না একটু? আর এই ভর সন্ধ্যাবেলা একা 
বাড়ী ফিরলে পিসির জেরার জ্ঞালায় অস্থির হতে হবে । 

ভাবতে ভাবতে গোবিন্দর আরতি সুরু হল। অগত্যাই পুরো 
আরতির সময়টা দাড়িয়ে থাকতে হল কুমিকে। আরতির মাঝখানে 
তো চলে যেতে পারে না? আরতি দেখবে, শাসতিদল নেবে, 
হরিরলুটের প্রসাদ কুড়োবে, তবে তো ছুটি ! 
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আরতি. শেষ হতে বেরিয়ে এল কুমি, আর থমকে দাড়াল ! 

হয়ত একাদশীট। কৃষ্ণপক্ষের ছিল। আকাশ অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। আরতির শেষে- এভাবে বেরিয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে ভয়ানক 
একটা ভয় করে উঠল কুমির। কুমি জানে না কেন সেদিন আগে 
থেকে অত ভয় করছিল তার । 

ভগবান কি প্রস্তুত করছিলেন তাকে? না শয়তান সেই দিনই 
কুমির দিকে বিষদৃষ্টি হেনেছিল ? 

জানে না। 


শুধু ভয়ানক একটা ভয় করেছিল তার, আর সেই ভয় ভয় বুক 
নিয়ে বাড়ীর পথে দৌড় দিয়েছিল কুমি, দিদির ভরসা ত্যাগ করে । 
নির্ধাৎ দিদি তার কথ! ভূলে গিয়ে বাড়ী ফিরে গেছে। 

রাগে ছঃখে ভয়ে চোখে জল এসেছিল কুমির। ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছিল, গিয়ে দিদিকে আচ্ছা করে বকবে, হঠাৎ নন্দী পুকুরের ধারের 
কাছে এসে থমকে ফীঁড়াল।"'.কে? কে ওরা একটা গাছতলায় 
দাড়িয়ে? কি করছে ওরা 1." 

বুকটা হঠাৎ পাথর হয়ে গিয়েছিল কুমির । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, হাত পায়ের উপর এক্তিয়ার ছিল না এক বিন্দু। 

কিন্তু শুধুই কি হাত পায়ের উপর একৃতিয়ারের অভাব ঘটেছিল ? 
গলার উপর নয় ? 

গলাটা বশে থাকলে কুমি কি “দিদি বলে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠত না? 

নাইবা আকাশে চাদ থাকল, নক্ষত্রের আলোয় চেনা মানুষকে 
চেনা যাবে না, নিজের হাত পায়ের মত চেনা মানুষ ? 

চিনতে ভুল হয়নি, শুধু ডাকতে শক্তি হয়নি। তাই পরে দিদি 
স্বচ্ছন্নে গলা তুলে হেসে বলতে পারল, “আর ছু'পাচ মিনিট বসতে 
পারলি না? খানা খন্দ ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে একা! ছুটে আসতে 
হল? ' মন্দিরের ভেতর তো আর কেউ খেয়ে ফেলছিল ন! তোকে ?' 
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যেন পৃথিবীতে একমাত্র কুমিই খাছ্বস্ত | 

কুমি হাঁউি হাউ করে বেঁদেছিল। পনের বছরের কুমি। 
তারপর কুমি অনেক কষ্টে বলেছিল, “তুমি কেন বললে ননীদিদের 
বাড়ী যাচ্ছ__” 

“ওমা! দিদি ঝরঝরিয়ে হেসে উঠেছিল। কুমি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থেকেছিল সেই হাঁসির দিকে। কুমি তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে 'শুনতে পাচ্ছিল দিদির গলা উচ্চারণ করছে, “তা বলেছি তো 
কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? যেতে যেতে মনে হল ননীর বৌদির 
বড় ঠ্যাকার। যাকৃগে, কাজ নেই বই চেয়ে। তার থেকে বাসম্তীদের 
বাড়ী থেকে_-এই তো নিয়ে এসেছি শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের-_“পণ্তিত 
মশাই' |, 

বইটা দেখতে পারেনি কুমি। 

ও শুধু ভাবছিল ননীদ্দির বদলে বাসস্তীপিষ্িদর বাড়ীততি'গৈলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না সত্য, কিন্তু গোবিনীমন্দিরের পিছন দিকটা 
দিবে কি বাসস্তীদিদের বাড়ী ওয়া নায় ?.--*"নন্দী পুকুরের ধারের 
ওই'জামগাছ তলাট। কি স্তীদিদের বাড়ী থেকে ফেরার রাস্তা ? 

কুমি ভূতে তাড়া খাওয়ার মতন ছুটে ছুটে এসেছে, তাই একটু 
আগে এসেছে । খানক পরেই তো দিদি এসে গেল। 

এল বকতে বকতে, চেচানে টেচাতে। 

মা, তোমার ছোট মেয়ে বাড়ী এসেছে? ধন্যি মেয়ে বাবা ! 
এক বলতে আর বোঝে !; 

রাত্রে শুয়ে অনেকক্ষণ ছটফট করেছিল কুমি। বারবার ভেবেছিল 
পিসির ঘর থেকে উঠে গিয়ে ঠাকমার ঘরে ঢুকে দিদিকে বলে, “দিদি 
আমার গ! ছুয়ে বল! 

ঠাকুমার ঘরেই থাকে দিদি । ঠাকুমাকে আগলায় । . 

এ ঘরে পিসি আর কুমি। 

মা একা শোয়। 
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মা'র কাশি রোগ, কারো সঙ্গে শুতে চায় না। বলে, 'রাতভোর 
কেশে ঘুম কাড়ব তোমাদের |) | 

কুমির মাঝরাতে উঠোনের আগল খুলে ফুল কুড়োবার সাহস 
ছিল, কিন্তু সেদিন কুমি সাহসের পরীক্ষায় ফেল করল। প্রথম রাতে 
উঠেও এঘর থেকে ওঘরে যেতে পারল না। শেষে অনেক কেঁদে কেঁদে 
ঠিক করল, দিদির কথাই ঠিক। কি শুনতে কি শুনেছি আমি, কি 
দেখতে কি দেখেছি । 

কিন্ত 

কুমি অত কেঁদেছিল কেন? 

তা জানে না কুমি। 

শুধু মনে আছে ভিতর থেকে ডুকরে ডুকরে কান্না উথলে 
উঠেছিল। 

কুমি যদি দেখত। পিসি একাদশীর দিন লুকিয়ে জল খাচ্ছে, এত 
কান্না পেত কি কুমির? " 

তারপর অদ্ভুত একটা অবস্থ। চলল । 

কুমি জানে না কি করে পনের বছরেবুঞ্জকুমি সেই ভয়ঙ্কর ভারট! 
বহন করে চলেছিল! সে কি দিদির উপর মমতায়? নাকি শুধু 
পনের বছরের অসহায়তায় ? 

ঠাকুমা বুড়ি, পিসি শুচিবাই, ম! রুগ্ন, পথে-ঘাটে বেরোতে হলে 
কুমি আর কুমির দিদিকেই বেরোতে হয়। জল আনতে, ধান ভাঙিয়ে 
চাঁন করিয়ে আনতে, কলুবাড়ী থেকে তেল আনতে, আরো কত 
রকম ফ্যাচাং আছে সংসারে, পুরুষহীন সংসারে কে করবে মেয়ের! 
ছাড়া ? | 

কিন্তু পিসির প্রাপপণ চেষ্টা--কোন সময় যেন কোন মেয়েটাই 
একা পথে ন] বেরোয় । কুমি বেরোতে চাইলে কুমির দিদিকে লেলিয়ে 
দিত। কুমির দিদি বেরোতে চাইলে কুমিকে। 

আর দিদি হঠাৎ আজেবাজে একটা ছুতো করে কোথায় 


৯৪ 


যেন উধাও হতে যেত। তারপর ফিরে এসে আলটু-ফালটু একট 
কারণ দেখাত। 

অবিশ্তটি এট ছু'চার দিনই.। 

কুমি যেদিন রেগে উঠল, সেদিন দিদি হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরে 
একট নির্জন জায়গাঁয় টেনে নিয়ে বলল, “কোথায় আসি দেখ। 
এইখাঁনে আসি; 

কুমি রুদ্ধশ্বাস বক্ষে বলেছিল, “এই পোড়ে বাঁড়ীটায় আস তুমি 1 

“'আসিই তো! না এসে উপায় নেই যে।। 

কুমি তবু প্রশ্ন করেছিল। আর কুমির চুলকাটা, হাত শুধু, আর 
নরুনপাড় ধুতি পর! দিদি কী রকম সাজ্ঘাতিক মত একটু টেপা হাঁসি 
হেসে বলেছিল, “কেন? কেন জানিস? এখানে আমার বর আসে। 
বরও বলতে পারিস, যমও বলতে পারিস। তুই. যদি আমার গা 
ছুঁয়ে দিব্যি করিস্‌ কাউকে কিছু বলবি না, তাহলে সব কথা তোকে 
খুলে বলতে পারি। তোকে জানালে আমার অস্থৃবিধেটা ঘোচে ! 

সেদিনও কেঁদেছিল সেই নিরেট বোক। মেয়েট। । যে মেয়েটা জানত 
না, পৃথিবী জায়গাটা কি? জানত না, মানুষের বাড়। হিংস্র জানোয়ার 
আর নেই। জানত না, মেয়েমান্ুষের মনের মধ্যেও বাসনা কামনা 
থাকে । জানত না, মেয়ে মানুষেও মদ খেয়ে মাতাল হতে পারে । সত্যই 
জানত না। এমন অদ্ভুত ক"! শুনলে বোধ করি মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে 
ষেত। তাই কেঁদেছিল। কেঁদে কেঁদে বলেছিল, “শুনতে চাই না 
তোঁমার কথা। ওসব তো খারাপ কথ 1) 

দিদির মুখে তখনও সেই ভয়ানক হাসিটা লেগে ছিল। তেমনি- 
ভাবেই বলেছিল, “তা যমই নয় খারাপ, বর তো৷ আর খারাপ নয়? 

কুমি দিদির হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কুন্ধগর্জনে 
বলেছিল, 'ছু'য়ো না তুমি আমায় । খারাপ হয়ে গেছ তুমি | মনে 
করেছ আমি কিছু বুঝতে পারি না। আমি বুঝতে পেরেছি-_” গর্জন 
বর্ধণে পরিণত হয়েছিল, “দিদি তুমি না বিধবা! ? ' 


৯৫ 


সুধীর কি এসব দেখতে পাচ্ছে! না..." শুধু শুনতে পাচ্ছে 

শোনা আর দেখায় এমন গুলিয়ে যাচ্ছে কেন? গুলিয়ে যাচ্ছে 
কেন স্থান কাল পাত্র? | 

ওই মেয়ে ছটোকে বর্ধমান জেলার একটা গগগ্রামের ছুটো কম 
বয়সী মেয়ে মনে হচ্ছে না কেন? ওদের বয়স আর চেহারাতে 
এমন একটা! লুকোচুরি চলছে কেন? সবটাই স্বপ্ন বলে? স্বপ্ন? 
হা! স্বপ্নই বৈকি ! 

স্বপ্রের সেই বিধবা যুবতীর রোষকষায়িত দৃষ্টিটা যেন দেখতে পাচ্ছে 
স্বধীর ৷ 
ঠ সেও গর্জন ধরেছে । বলছে, হ্যা বিধবা! একশ বার 

ন বিধবা বিধবা! তা বিধবা বলেই তো? সধবা ঠাকরুণদের 
মতন যদি কপালে একতাল সি ছুর লেপে বরের ঘর করতাম, তা'হলে 
কি এই পোঁড়োবাড়ীতে বর খুঁজতে আসতাম 1? তোকে ছেলেমানুষ 
ভাবতাম, তা'তো নয়, খুব তো! পেকেছিস ! তবে তোকেই প্রশ্ন 
করি__বিধবা হয়েছি কি আমি নিজের দোষে? সেই লক্ষ্মীছাড়া 
হতভাগাটাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি বিয়ের তিনমাসের মধ্যে? 
কিছু জানি না, কোন অপরাধ নেই, একখান। টেলিগ্রাম এল, আর 
জন্মের শোধ সবন্থখে বঞ্চিত পতিত হয়ে থাকলাম ! কেন? কেন? 
বল কেন? এ জন্মের শোর্ধ আর খেতে পাব না, পরতে পাব ন', 
কারুর সঙ্গে ছুটো হাসি-গল্প করতে পাব না, চুল কেটে হতকুচ্ছিৎ 
হয়ে বেড়াব, কেন এসব ?' 

কুমি দিদির এই রুদ্রমূত্তির সামনে কান! ভূলে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 
আর শুকনো! কাঠ গলায় বলেছিল, “চুল তুমি নিজেই কেটেছ দিদি, 
পিসি তে! বলেনি--' 

'না, তা' বলেনি বটে--'দিদি হিং হাসি হেসে বলেছিল, 
'শুধু চুলে পাত কাটতে বারণ করেছিল ।*"দয়ার অবতার তে! 
তাই হাতে !একগাছা করে পেতলের চুড়ি রাখতে সেধেছিল।” কিন্তু 


০৬ 


ভিক্ষের দান নেব কেন রে 1..'নিইনি, নিজের হাতে মাথা যুড়িয়েছি, 
হাত শুধু করেছি। তখন বুঝিনি, এখন আবার দৈখতে চাই এই 
হাতে সোনার চুড়ির গোছা কেমন মানায়! এই চুলে পাতা কাটলে 
কেমন দেখায় ! ূ্‌ 

কুমি কি রাগ করতে ভুলে যাচ্ছে! তাই কুমি বিহ্বল হয়ে চেয়ে 
আছে ? 

আর সুধীর ? 

স্বপ্নতে আর গল্পতে, প্রত্যক্ষে আর কল্পনাতে, একাকার হয়ে গিয়ে 
নিথর হয়ে গেছে দে? তাই ঘুম ভেঙেও বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারছে না? 


॥ ১৮ ॥ 


ধীরে ধীদ্দে মনে পড়ল । 

গল্প বলেছেন মিসেস বিশ্বীস। 

বলেছেন, 'গীইয়া খাওয়। খেলে, এবার একট। গীয়ের গল্প শোন ।” 
শুরু করেছেন আস্তে আস্তে তারপর নেশার ঝৌকে প্রাণ খুলে বলে 
গেছেন। যতবারই স্তবধীর “আচ্ছা, এবার তা"হলে-_-” বলে উঠে 
পড়বার আবেদন জানিয়েছে, মিসেস বিশ্বাস ততবারই তীর রঙিন 
নখ সম্বলিত কোমল করপল্পবণি বাড়িয়ে স্ুধীরের হাত চেপে ধরে 
বলেছেন, “কী করবে বাড়ি গিয়ে ? আছে কে সেখানে? বিধবা মা? 
আইবুড়ো! বোন? ফোঃ! ওরাকি আবার ধর্তব্য নাকি? তোমার 
বাড়ী ফেরার একটু আগে-পরেতে কিছু এসে যাবে না৷ ওদের। বস 
বস, গল্পের শেষটা ন। শুনলে অ"২্পালে ধরবে ।, 

তারপর আবার হতাশ গলায় বলেছেন, “কিন্তু শেষ কি হয়েছে 
“ গল্পটা? কি জানি। বুঝতে পারি না এটাই শেষ, না “সবে কলির 
সন্ধে !' 


ণ 


সুধীর ভয় পেয়েছে বৈকি। 

যতবার মিসেস বিশ্বীসের কোমল করপল্লব ওর হাঁতের উপর এসে 
পড়েছে, ততবারই ভয়ে শিউরে উঠেছে । ভেবেছে, এ আর কিছু 
নয়, 'ফাদ ! | 

মহিলাটি যে বিখ্বাস সাহেবের স্ত্রী নয়, সে ধারণা ক্রমশঃই বদ্ধমূল 
হচ্ছে। আর মনে হচ্ছে, একে দিয়েই জাল পাতেন সাহেব। এই 
রকম একট! সঙ্গীন মুহূর্তে নিভৃত কোনখান থেকে বেরিয়ে আনবেন 
তিনি, সন্তা ডিটেকটিভ গল্পের ভিলেনের মত রিভলবার হাতে নিয়ে, 
এবং তারপর--_ 

নাঃ, খুন করবেন না, খুনের ভয় দেখাবেন। 

খুন করাট! তো উদ্দেগ্ত নয়, উদ্দেগ্ত হচ্ছে আয়ন্তে আনা, ভয় 
দেখিয়ে সেটাই আনবেন। এরকম কুৎসিত কর্মে লিপ্ত ব্যক্তিদের ওই 
রকম সদা-সন্তস্ত ভীত ত্রস্ত ছ-একটা অনুচরের প্রয়োজন থাকে । যার! 
কিছুতেই গুপ্ক রহন্ত ফস করে দিতে পারবে না । পারবে না নিজেরই 
প্রাণের ভয়ে । আর--একবার নিজের কর্মকাণ্ডের মধ্যে তাদের জড়িয়ে 
ফেলতে পারলেই তে। হয়ে গেল চিরকালের মত । 

কিন্ত 

ঘতবারই একথা ভেবেছে সুধীর, ততবারই মিসেস বিশ্বাসের মুখের 
দিকে তাকিয়েছে, আর অবাক হয়েছে, সত্যিই কি ইনি? 

নিতান্ত গেরস্ত ঘরের ছেলে স্থুধীর বাঙালীমেয়ের মদ খাওয়াকে 
কিছুতেই অগ্রাহহ করতে পারে না। দ্ব্ণাঁয় শরীর মন 'রী রী" করতে 
থাকে তাঁর, তবু নেশাচ্ছন্নের প্রতি মনের গভীরে কোথায় যেন জাগছে 
একটু সহানুভূতি! কোথায় যেন একটু করুণা !'"”ওর ওই গ্রামের 
গল্পের মধ কোথায় যেন সহসা বিছ্যৎ চমক ! ওকে একট। বড়যন্ত্রের 
নায়িকা ভাবতে মন সায় দিচ্ছে না। 

আর “কুমি' বলে মেয়েটাকে মিসেস বিথ্বাস চিনলেন কী স্ৃত্রে, 
একথা. ভেবে দিশে পাবার আগেই মিসেস বিশ্বাস গল্পটাকে এগিয়ে 
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নিয়ে গেছেন অনেক 'আখর' দিয়ে দিয়ে । সেই বাহুল্য 'আখর- 
গুলে! বর্জন করলে এই ফাড়ায় ঃ কুমি তার দিদির রূদ্রমৃতি দেখে 
থতমত খেয়ে গিয়ে কথা বলল না অনেকক্ষণ, তারপর আস্তে 
বলেছিল, “তাহলে তুমি বাঁড়ি থেকে চলে যাবে ?, 

কুমির দিদি কেমন বুনে! আক্রোশের ভঙ্গীতে সেই পোড়ো 
বাড়ীটার ধূলোভরা মেজেয় পায়চারি করেছিল বেশ কিছুক্ষণ, তারপর 
হঠাশ একটু হতাশ গলায় বলেছিল, “তা, চলে যাওয়া ছাড়া উপায় ? 
আমি-যদি একটা বর যোগাড় করে নিয়ে ননীর বৌদির মত কি 
বাঁজস্তীর মত স্ুুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘর করতে চাই, দেবে কেউ তা করতে ? 

কেন কে জানে, কুমির হঠাৎ চোখে জল এসেছিল, বলে উঠেছিল, 
“বেশ, তুমি যা ইচ্ছে কর, আমি কাউকে বলে দেব না, 

কুমি 

কুমির দিদির গলাটা ভাঙ ভাঁঙা শোনাল £ খারাপ হতে কাঁর 
ইচ্ছে হয়, বল? আমারই কি ইচ্ছে হয় লুকিয়ে লুকিয়ে ইচ্ছে মেটাই ? 
কি করব? আমাদের এই সমাজ আমাকে ঠেলে মন্দ পথে পাঠাচ্ছে ॥ 

কুমি কষ্টে কান্না চেপে বলেছে, “চেষ্টা করলেই তো৷ “ভাল” 
থাক। যায়। 

দিদি আবার চড়ে উঠেছে, “না, তা যায় না। বুঝলি, যায় না। 
আর একটু বড় হলেই বুঝতে প ব্লবি কেন যায় না। আর শুধুই কি 
তাই? বিধবাদের কোন “পৌজিশন' আছে সমাজে? মান মর্যাদ। 
বলতে কিছু আছে? হয় নিন্দে, নয় করণ, এই তো হচ্ছে পাওন। 
তার। এই হাড়ির হাল হয়ে সমাজের একপাশে পড়ে থেকে কী 
এশ্র্যটা লাভ হবে শুনি? চে "মাজে মান নেই, মর্ধাদী নেই, আদর 
ভালবাসাও নেই, সে সমাজে ঠাই থাকল কি গেল তা নিয়ে মাথ৷ 
ঘামানটা বোকামী। মেয়েমানুষ জাতটা বোক! বলে আবহমান- 
কাল ধরে তাদের ওপর কম অত্যাচারটা চলে আসছে না! আর 
“বোকা” হয়ে থাকতে ইচ্ছে নেই ।” 
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কুমি মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, 'বেশ তো, থেকো না! 

হঠাৎ কুমির দিদি কুমির কাছে সরে এসেছিল, কুমির ছুকীধ 
ধরে নাড়া দিয়ে কেমন এক রকম হেসে বলেছিল, 'খুব ঘেন্না করবি 
তো তখন দিদিকে ? 

কুমি মাথা নেড়ে বলেছিল, 'জানি না !; 

“আমি জানি ।' 

কুমির দিদি উদাস গলায় বলেছিল, “করবি ঘেন্না । কারুর কাছে 
পরিচয় দিবি না, কখনো! প্রকাশ করবি না, তোর একট দিদি ছিল। 
সবই জানি। যাক, তাই আমার বিধিলিপি ।। 

তারপর বলেছিল, “বাড়ি যা !? 

বাড়ি অবিশ্ি ফিরেছিল কুমি সেদিন, কিন্তু তার দিদির “বিধিলিপি' 
কি তাকে তাড়া করেছিল? নাকি অশরীরী আত্মার মত তাকে 
গ্রাস করেছিল ? 

তাই করেছিল হয়ত, তাই দিদিকে 'ধেন্ন।” করবার অহঙ্কার 
আর রইল না৷ তার। হ্ঠাৎ একটা তচনচ কাণ্ড ঘটে গেল কুমির 
উপর দিয়ে। সেই নারকীয় বীভহসতার ধাকায় চুরমার হয়ে গেল 
কুমির সমস্ত অহঙ্কাঁর । 

ক'দিন পরে? সেকথা মনে নেই । এই কথ মনে আছে, ওই 
ঘটনারই কাছাকাছি । হয়ত পরদিন, হয়ত ছ"দিন পর | 

সেদিনও দিদিকে খুঁজতে এসেছিল কুমি। বাড়িতে পিসি ভয়ানক 
রাগারাগি করছিল দিদিকে না দেখতে পেয়ে, কুমি বলেছিল, 'যাই, 
দেখিগে ঘাটে গেছে নাকি--” বলে চলে এসেছিল সেই পোঁড়ো- 
বাঁড়িটায়। 

কিন্ত সেদিন সেখানে দিদি ছিল না। পরে জেনেছি ল কুমি, দিদি 
সেদিন ঠাকুর-মন্দিরে গিয়েছিল--'অপরাধ-ভ প্রন-স্তোত্র' আওড়াতে, 
পরদিন চলে যাঁবে গ্রাম ছেড়ে চিরদিনের মত, তাই। 

আর. শুধুই কি গ্রাম? আরো অনেক কিছুই কি ছাড়তে হবে 
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না? সেই শৃগ্ততার পুরণ আঁশীয় বোধহয় কুমির দিদির ঠীকুর- 
মন্দিরে যাওয়া । 

কিন্তু কুমি ? 

কুমি কিছু জানে না । কুমি সেই পোড়ো-বাড়িটায় ঢুকে এঘর 
ওঘর ঘুরছিল “দিদিকে খুঁজতে, হঠাৎ তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল একটা মাংস লোলুপ বন্য শৃগাল। 

“হয়ে গেল দফ| শেষ-_, হেসে উঠেছিলেন মিসেস বিশ্বাস, 
“দিদিকে ঘেন্না করার মহিমা! গেল ঘৃচে। আর যখন সে আগুনের 
দাহে ছুটে যাচ্ছিল পুকুরে ডুবতে, তখন দিদি এসে পড়ে ধরল ।"*"*** 
প্রথমে বুঝতে পারেনি দিদি, তারপর বুঝতে পেরে তীব্র গলায় 
বলেছিল, “এখাঁনে কী করতে এসেছিস, লক্ষমীছাড়ি রাঁক্ষুসী ?' 

কুমি বলতে পারেনি, "তোমায় খুঁজতে । সে কান্নায় ভেঙে 
পড়েছিল ।...তারপর দিদি বলেছিল, “মরা এত সৌজা নয়, বুঝলি ? 
মরা যদি এমন সোজ। হত, আমি অনেক আগেই মরতাম! শোন, 
আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবি ? 

কুমি প্রবলভাবে মাথা নেড়েছিল। 

ওর দিদি একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিশ্বীস ফেলে বলেছিল, 'ন! 
গিয়েই বা করবি কি? সর্বনাশ তো হয়েই গেছে, আর উপায় ? ঘরে 
থাকলেই কি তুই সাহস করে 'রাধা-গোবিন্দর' ঘরে সন্ধ্যে দিতে 
পারবি? না অসময়ে মা পিসিকে একদিন একটু জল দিতে পারবি? 
পারবি নাতো । তবে? 

কুমি এবার জোর গলায় বলেছিল, “মরব । 

দিদি অদ্ভুত একটু রহস্তের হাসি হেসে বলেছিল, “তাহলে মর! 
দেখ, তোর কাছে যদি সেটা সোজা হয়। 

কুমির দিদির সেই রহস্তের হাসিটা যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছেন মিসেস বিশ্বাস। চোখ বুজলেই দেখতে পান ৮.এখন 
বুঝতে পারেন ব্যঙ্গ হাঁসি মানে কি! কিন্ত কুমির কুখা *্ধমন 
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বিশদভাবে জানালেন কি করে তিনি? কুমির সঙ্গে তার কী শ্ৃত্রে 
পরিচয় ? 

কে জানে সূত্রটা কি, তবে গল্পটা রলে চলেছেন ঠিকই। 

কুমির দির্দির যে সেদিন সমস্ত রঙিন স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল, সমস্ত চোখের আলো মুছে গিয়েছিল, আর বিদ্রোহিনী 
সেই মেয়েটাও যে বিদ্রোহের বদলে এক নতুন প্রতিহিংসায় মেতেছিল, 
সে কথা মিসেস বিশ্বাসই বলেছেন। বলেছিলেন, “কুমির দিদি 
তারপর বলেছিল, 'জোর ধাক্কায় যেমন ইট কাঠের ঘরের বন্ধ দরজা 
খোঁলে, তেমনি বুদ্ধির ঘরের বন্ধ দরজাঁও খোলে । মস্ত একটা 
ধাকায় ভারী একটা দরজা! খুলে গেল আমার ! এবার থেকে পৃথিবীকে 
অন্য চোঁখে দেখব ! ওকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম-_” 

কুমির কান থামছিল ন1। 

কাদতে কাদতে কেঁপে কেঁপে উঠছিল সে। দিদি হঠাণ্ চাপা একটা 
ধমক দিয়ে উঠল, 'থাম্‌, প্যান প্যান করিস না । কীাদব,**মরব, কেন ? 
পৃথিবী যা খুশি তাই করবে, আর আমরা হয় কীদব, নয় মরব ? 
এমনই অপদার্থ? বেশ, মরবি তো। অমনি মরবি কেন ? মেরে মরবি !' 

“দিদি-_” 

'আঃ! বলছি না থাঁম্‌।, দিদি কুমির হাতটা চেপে ধরে বলল, 
'আয়, আমার সঙ্গে ।' 

তারপর কুমির দিদি কুমিকে ফের টেনে নিয়ে গেল সেই পোড়ো 
ঘরে। যেখানে সেই সুকান্ত লোকটা নিরুদ্ধেগে বসে বসে সিগারেট 
ওড়াচ্ছিল। কুমির দিদিকে দেখে দিব্যি সপ্রতিভ গলায় বলে উঠল, 
“কোথায় গিয়েছিলে ? সেই থেকে বসে বসে- 

কুমি অবাক হয়ে দেখছিল, লোকটার মুখে এতটুকু অপরাধীর ছাপ 
নেই। কীকরেহয়? কুমি কি এখানে আসতে পারত, যদি না 
দিদি টিন আনত? কুমি কি এখানে এমন করে ছাড়িয়ে থাকতে 
পারায় বদি না দিদি হাতটা শক্ত করে ধরে থাকত 1 
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কুমির দিদি বিশ্বাদ গলায় বলেছিল, 'সেই থেকে বসে বসে আমার 
কথাই চিন্তা করছিলে বোধহয় ? 

লোকটা হেসে উঠল । বলল, “মনে হচ্ছে খুব রেগেছ! কী 
হল? এ বুঝি গিয়ে এই নারকীয় পাষণ্ডের নামে খুব লাগিয়েছে ? 
কে হয়, বোন ? 

কুমি হা হয়ে গিয়েছিল । 

মানুষের এত সপ্রতিভতা। সে জীবনে দেখেনি । এই সপ্রতিভতাই 
কি কুমিকে মোহ্গ্রস্ত করেছিল ? 

কুমির দিদিও যেন কিছুক্ষণ মোহাচ্ছন্নের মত তাকিয়ে থেকেছিল, 
তারপর বলেছিল, “তোমায় যতটা শয়তান ভেবেছিলাম, দেখতে 
পাচ্ছি তার থেকে অনেক বেশী শয়তান !.""যাঁক, সেটারও শেষ 
দেখতে চাই। হা, আমার বোন, ওকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।' 

“ওকেও নিয়ে যাব? লোকটা চমকে উঠেছিল। 

কুমির দিদি সেই চমকাঁনির দিকে একটা ক্রুর হিং দৃষ্টিক্ষেপ করে 
বলেছিল, হ্যা, নিয়ে যাব। বিয়েটা ওর সঙ্গেই হবে । 

লোকটা কুমির দিদির কঠোর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ষেন 
একটু নিবে গেল। দমল, তবু চেষ্টা করে হেসে বলল, “এ যে 
একেবারে লঘ্ুপাপে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা! বসে থেকে বেজীর ধরছিল, 
হঠাৎ হাতের কাছে একট। মঞ্ার জিনিস পেয়ে কিঞ্চিৎ মজা করা 
গেল। এই তো ব্যাপার ! এর জন্যে একেবারে" 

থাম। 

দিদি রূঢ় স্বরে বলে ওঠে, “এই হচ্ছে শেষ ব্যবস্থা । আর এ 
ব্যবস্থায় রাজী না হলে দেখ, তোমার মত লোককে কী করে জব্দ করা 
যায় তা শেখাব। মেয়েমানুষ জাতটাকে শুধু একদিক. থেকেই 
দেখেছ, এর পর তাহলে আরও একদিক থেকে দেখতে পাবে ।, 

লোকটা মাথ। হেট করেছিল। 

কুমি অবাক হয়ে দেখছিল, একটা সহায়-সম্বলহীন বিধবা যুবতী, 
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জীবন কেটেছে যার গগগ্রামে, সে এই শহুরে বড় লোকটাকে যেন 
মন্ত্রপড়া সাপের মত হৃতবল করে দিল । 

বিষর্টাত ভাঙা সাপের মতই মাথা হেট করে বসে রইল সে দিদির 
দাঁতে-পেষা তীত্র বাক্যের সামনে । 

কত কি যেন বলল দিদি ! 

অনেকক্ষণ পরে মাথ। তুলে নিশ্বাস ফেলে বলল সে, “একবারের 
জন্যে কি ক্ষমা করা যায় না? ভূলে যাওয়া যাঁয় না-_”" 

কুমির দিদি ভুরু কুঁচকে বলল, “একবারের জন্তে ? কুমির যে 
ক্ষাতি তুমি করলে, সেটা যদি মুছে দিতে পার, ক্ষমা করতে পারি ! 
পারবে তুমি তা ?” 

কুমির দিদি গস্ভীর স্বরে বলে, “তোমায় অন্যরকম ভেবেছিলাম !? 

লোকটাঁও গম্ভীর হল। বলল, “আমি যদি তোমার বোনের বিয়ে 
দিয়ে দিই? ভাল বিয়ে দিয়ে দেব, যত টাকা লাগে" 

টাকা? টাকা দিয়েই সব পাপ মিটিয়ে নেওয়। যাঁয় এই 
তোমাদের ধারণা, কেমন? তা হয় না। অন্য কোথাও বিয়ে হলে 
কুমি চিরদিন নিজেকে জোচ্চের ভাববে, অসতী ভাববে__; 

এই সময় হঠাৎ হেসে উঠেছিলেন মিসেস বিশ্বাস, বলেছিলেন, 
“কিন্ত বল তো-_কী যেন তোমার নাম? সুবোধ না 

ধীর ।' 

ওই হল। ছুটোই এক। তা বল তো স্তুধীর, ওটা তো হল, 
কিন্তু যদি কেউ স্বামীকে বলে-কয়ে, স্বামীর পারমিশান নিয়ে অসতী 
হয়, তাকে কি জোচ্চোর বলে? 

ধীর চমকে উঠেছিল । 

তারপর ম্ুুধীর বুঝেছিল নেশ! বেশী জোরাল হয়ে এসেছে। 
এখন একে ধমক দেওয়াও যায়। 

৮1২ দিয়েছিল সুধীর ; “কী বকছেন যা তা? 

মিসেষ বিশ্বাস হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 'সবাই তাই 
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ভাবে। যাতা! কিন্তবিশ্বাস কর স্ত্ধীর, সত্যি। সত্যিই পার- 
মিশান নেওয়া আছে আমার | শুধু মনের মত মানুষ খুঁজে পাই না।' 

স্ধীর উঠে দীড়িয়েছিল। বলেছিল, 'আপনা'র এখন বিশ্রামের 
দরকার, আমি চললাম |” 

মিসেস বিশ্বাস আবার চেপে ধরেছিলেন ওর হাত, “গল্পটার শেষ 
শোন ।...সেই লোকটা মাথ| হেট করে বলেছিল, বেশ, রাজী হলাম 
যেন তোমার কথায়, কিন্তু তারপর ?' 

“তারপর আবার কি? স্ত্রীর দিদি! বড় শালী !, 

হেসে উঠেছিল কুমির দিদি । নিষ্ঠুর হাসি! বোধকরি নিজের 
উপরই সেই নিষ্ঠুরতা । 

লোকটা এবার রূঢ় হল। বলল, “যদি সে নির্দেশ না মানি? 

কুমির দিদি খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, দেখ! 
যাবে বীরপুরুষের বীরত্ব! তবে জেনে রাখ, সব মেয়েই মাটির 
পুতুল নয় ।” 

না, শেষ পর্যস্ত মর! হয়নি কুমির। বরং দিদি যখন ওই 
লোকটাকে তীক্ষ বক্ষে বিধছিল, তখন যেন একটু মায়! মায়া 
হচ্ছিল তাঁর। 

হা, মায়াই হচ্ছিন। লোকটাকে তখন আর বাঘ সিংহ শৃগাল 
মনে হচ্ছিল না কুমির। মনে হচ্ছিল যেন একটা অবোধ শিশু; 
যে শিশু ন! বুঝে আগুনে হাত দেয়। 

হয়ত ওই মায়াটা থেকেই নিজের মরার কথাটা ভূলে গেল 
কুমি। আর সেই মায়াটাই বাড়তে বাড়তে নিজের উপর এসে পড়ল । 
প্রাণটা বড় মায়ার বস্ত মনে হল। 

সেইরাত্রে ছু'বোন একসঙ্গে ঘর ছাড়ল । কলকাতায় এল । 
তারপর বিয়ে হয়ে গেল কালীঘাটে গিয়ে! আর কুমি, দীরুণভাঁবে 
সেই বরটার প্রেমে পড়ে গেল । 

সুধীর এখানে আবার কথা বলে উঠেছিল। বলেছিল্শ্উমবব ! 
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ওর ওই প্রতিবাদ শুনে হেমে উঠেছিলেন মিসেস বিশ্বাস। 
বলেছিলেন-__ 

“মেয়েমানুষের অভিধানে “অসম্ভব” বলে কোন্ বস্ত আছে নাকি? 
আর এ তো একেবারে সাধারণ স্বাভাবিক। গীড়নকারীকে 
(ভালবাসাই তো! মেয়েমানুষের একটা _বিশেষ ধর্ম ৷ )ইতিহাসের দিকে 
চেয়ে দেখ না? শুধু গীড়নকারীকে বা হরণকারীকেই নয়, মেয়েরা 
ভালবাসতে দ্বিধা করেনি তার পিতৃহস্তাকে, ভাতৃহস্তাকে, 
স্বামীহস্তাকে। লুঠে ডাকাতের পায়ে প্রাণঢাল! নতুন নয় মেয়েদের । 
এখনো! কি দেখতে পাও না তার নমুনা? (পণের দায়ে মেয়ের 
বাপ ভিটেমাটি বিক্রী করে সর্বস্বাস্ত হয় । আর. সেই মেয়ে আহলাদে 
ভাসতে ভাসতে সেই পণগ্রহণকারীর . গলায়.মাল! দেয়, তাঁর বুকে 
: গিয়ে. পড়ে !.-'মেয়েমান্ুষের আবার অসম্ভব! অতি_ অসম্ভবও 
সম্ভব করতে পারে তার] 4 নইলে কুমির দিদি মাসে মাসে তার 
সেই ছেড়ে-আসা গ্রামে যেতে পারে টাকা নিয়ে নিয়ে ? 

ত্য! সুধীরের চোখ বড় হয়ে উঠেছিল । 

'হ্যা।' মিসেস.বিশ্বাস হেসে উঠেছিলেন, 'কুমি পারে না কোনদিন 
পারেনি । কিন্তু কুমির দিদি পেরেছে, পারে । টাকা নিয়ে যায়, 
নিয়ে যায় কাপড় কম্বল র্যাপার ওষুধ। কুমির ঠাকুমা পিসি নেয় 
সে সব আদর করে, কুমির দিদিকে বসায়, খাওয়ায় । শুধু মা 
নাকি কথ! বলে না। কিন্ত আনা-ওষুধগুলো তো খায় মা! তবেই 
বল, “অসম্ভব কথাটার মানে কোথায় ?:-.এই আমিই হয়ত 
এখন তোমায় ধরে রাখতে পারি, বলতে পারি_-ভয় নেই আমার 
স্বামী কিছু বলবে না, এদিকে আসবেই না আজ-7 

:স্ুধীরৈর ঘাম ছূ্টে গিয়েছিল । ্ 

সুধীবেব' বুঝতে বাকী থাকেনি, মহিলাটি পুরো অপ্ররৃতিস্থ। 
তবু ম্রো ঠেলে উঠে পড়ে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠ্ঠেছিল সে, 'কী বলছেন 
_কী্র্মীপিনি ! যাক যেতে দিন আমায়_" 
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টরর্িলের কোণে ধারী খেয়ে, চেয়ারকে ছিট্‌কে দিয়ে টেবিল 
থেকে-মুক্ত হয়ে সরে এসেছিল ধীর, আর মিসেস বিশ্বাস হতাশ 
বিষ ছুটি চোখ তুলে বলেছিলেন, ('আশ্চর্ঘ! লোকে তবে বলে_ 
কেন, পুরুষজাতটাই লোভী ! সুন্দরী নারী দেখলেই তাদের-_ 
আচ্ছা! সুধীর, আমাকে কি তোমার সুন্দরী বলে মনে হয় না ? 

. সুধীর চলে যাচ্ছিল, হ্ঠাশ দীড়িয়ে গেল। চাঁপা তীব্র স্বরে 
বলে উঠেছিল, 'পুরুষ জাতটা সম্পর্কে আপনাকে কেকি বলেছে 
আপনিই জানেন, তবে মেয়ে জাতটা সম্পর্কে খুব একটা! উচ্চ 
ধারণার কারণ আপনি ঘটাচ্ছেন না। এধরনের কথা শুনতে হবে 
জানলে কক্ষণো আসতাম না আমি ! 

মিসেম বিশ্বান মিইয়ে গিয়েছিলেন, হতাশ হতাশ গলায় 
বলেছিলেন, “তবে? তবেকি হবে? তোমাদের বিশ্বাস সাহেবের 
কাছে হেরে গিয়েই থাকব তাহলে ? 

বিশ্বাস সাহেবের কাছে! সেটা আবার কি? নুধীর ঈষৎ 
থমকেছিল, “তাঁর মানে % | 

কিন্ত শুধুই কি বিশ্বাস সাহেবের নামে থমকেছিল সুধীর ? কুন্থম 
বিশ্বাসের আবেগ-আরক্ত মুখের উপর বসান করুণ আবেদনের 
চোঁখ ছুটোও কি থমন্ে দেয়নি তাকে ? 

কিসের এই আবেদন ? কিসেরই বা হারজিত ? 

মানে জানতে চেয়েছিল সুধীর । আর তারপর “মানে” শুনে 
আক্রমিতের মত হুড়মুড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিল, চেয়ারটা উল্টে 
টেবিলটা ঠেলে, দরজার কোণে রাখা ফুলদীনীটা ধারা মেরে 
উল্টে দিয়ে। 

কী ভয়ঙ্কর মানে! কী সাঙ্ঘাতিক বীভৎস! 

সেই “মানেটা” যেন স্ুুধীরকে গ্রাস করবে বলে তেড়ে আসুছে ! 

কুন্নুম বিশ্বাস নিঃসস্তান । 

বিশ্বাস সাহেব রায় দিয়েছেন, সেই অভিশাপ তার জীব্শ্র *হী, 
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তার ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা | 'মা' হবার উপাদান তার মধ্যে শ্রেই, 
বিধাজাই দেননি। মিসেস বিশ্বাস মালেক দিয়েছেন স্বামীকে। ? 


তার বিশ্বাস তার এই বন্ধন বিধাতার কার্পণ্য বয়, বিশ্বীস 
সাহেবের বর ক্রুটি। মা 
অতগ্ব-্্” 


হা, অতএব বিশ্বাস সাহেব স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়েছেন । 

কিন্তু শুধু স্বাধীনতাতেই কি সব হয় ? মিসেস বিশ্বাসকে যদ্দি কেউ 
“সুন্দরী” বলে গণ্য না করে ? যদি তার কাছে আটকা পড়তে না চায় ? 

কীভাবে বাড়ী ফিরেছিল সুধীর জানে না। শুধু সারারাত 
স্বপ্ন দেখেছে এলোমেলো, অদ্ভুত । 


কিন্তু সেই গল্প আর স্বপ্নের ফীস থেকে মুক্ত হতে কি কাজটা 
ছেড়েই দিয়েছিল স্থুধীর? উমাশশীকে বলবার স্থযোগ দিয়েছিল, 
“তা ছেড়ে দেবে বৈকি বাবা! মানী মানুষ তুমি! মা ভাইয়ের 
মুখের অন্নের থেকে অনেক দামী বসন্ত তোমার মানটা, তাই এক কথায় 
চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে আসতে বাধে না।' 

নাঃ, দেয়নি। একথা বলবার স্্যোগ মাকে দেয়নি সুধীর | 
চাকরি ছাড়েনি। ছাড়েনি বলেই তো৷ ওই ভয়ের জানলাটার 
নীচে দিয়েই যাওয়া-আসা করতে হয় তাকে। ওই পথটা ছাড়া 
গাড়ি বার করবার আর তো। কোন পথ নেই। গ্যারেজের গা ঘে'সেই 
তো বিশ্বাস সাহেবের আলতার কারখানার উঁচু দেওয়াল। 

ভয়, ভয় ! 

একতলার ঘরের ওই জানলাটার নীচে দিয়ে দ্রুতপায়ে পার 
হয় সুধীর ঘাড় নিচু করে। তবু ভয় কি তাকে গ্রাস করতে 
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প্রিসে। 


কাতর মিনতি ভরা আবেদনমুখর ছুটি চোখ হয়ে গ্রাস করতে 
চায় সে। কাতর, তবু যেন আগুনের. রেখা দিয়ে আকা । 

সুধীর কি ঘাড় গুজে এগিয়ে গিয়ে হাত এড়াতে পারধে তার ? 

না, পারে না। 

ভয়ের আকর্ষণ বোধকরি ভালবাসার আকর্ষণের থেকেও তীব্র । 
তাই স্থুধীরের পলায়নপর দৃষ্টির সঙ্গেও সে দৃষ্টির বিনিময় অবধারিত । 

হয়ত সে বিনিময় চকিতের জন্য, তবু সেই চকিত মুহুর্ত টুকুই 
যে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে অহরহ তাঁড়। করে ফেরে স্ধীরকে। আগুনের 
রেখায় আকা! মুখর চোখ ছুটো৷ শুধু বিশ্বাস সাহেবের জানলাতেই 
আটকে থাকে না, আটকে থাকে স্ুধীরের মর্মমূলে। বিধে গিয়ে 
আটকে থাকে । অহরহ অনুক্ষণ। 


তবু চাকরীটা ছাড়েনি নুধীর | 

সৃধীর কি তবে বিশ্বাস সাহেবের 'ন্বর্ণসিন্ধু' মকরধ্বজের স্বাদ 
পেতে শুরু করেছে? নাকি শুধু বিশ্বাস সাহেবের' অর্ধিশ্বাসী হতে 
পারবে না বলেই, সাহেবের কাছে দেওয়া কথার খেলাপ করবে 
বলেই নিত্য দিন ঠার সাঁতরাগাছির কারখানায় যাচ্ছে তদারক 
করতে? অথবা অন্ত কোন আকর্ষণ আছে? সেই আকর্ষণই তাকে 
বেধে রেখেছে? কেজানেকি! তবেচাকরী সে করে যাচ্ছে। 

অথচ ওই চোখকে আর কতদিন সময করা যায়? তাছাড়া শুধুই 
চোখ? পাকিয়ে পাকিয়ে ছোট কর! কাগজের গুলিগুলো ? যে 
গুলিগুলে। জানল। থেকে ছুটে এসে সুধীরের গায়ে লেগে পায়ের কাছে 
গড়িয়ে পড়ে! যেগুলো খুলে চোস্ত করে মেলে ধরলে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠবার মত ছোট ছোট সব লাইন স্পষ্ট হয়ে ওঠে |" 

যেমন.''অত ভয় কেন? আমি কি বাঘ না সিংহ.১-..প্রফটা 
গল্প শুনে এত ভয় 1'"*অথবা একবারের জন্যে একটা। চান্মা আশাকে 
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দিলে পারতে ! একেবারেই কি অসম্ভব? নিজের সম্পর্কে সত্য 
মিথ্যাটা যাচাই করতে পেলাম না। 

প্রথম দিন প্রথমে ওই গুলি-পাকান কাগজট। কুড়িয়ে নেয়নি 
সুধীর, চলে গিয়েছিল অগ্রান্থ করে। ভেবেছিল জগতে পাগল 
কিছু আছেই। আর তারা পাগলামী করবেই, তা ব.ল আমি 
পাগল হতে পারি না। 

কিন্ত পরযুহূর্তেই ব্যাপারটার অন্যদিক্ষটা চোখে পড়ল। এই 
কাগজ যদি অপর কারো চোখে পড়ে ! যদি সে এর পাঠোদ্ধার এবং 
মর্মোদ্ধার করে ফেলে ! 

ভেবে ডবল করে কাটা দিল গায়ে । 

অতএব গুলিটাকে পায়ে ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তারপর নীটু হয়ে কুড়িয়ে নেওয়া ! চলছে এই খেলা । 

সুধীর ঠিক করেছে দেখবেই শেষ অবধি। কী হতে পারে 
শেষ? হয় খুন হওয়া, নয় জেলে যাওয়া! এর থেকে বেশী 
কিছু তো নয়? হোক। জেলে গেলে কলঙ্ক ছড়াবে? ছড়াক। 
ক'দিন মনে রাখবে লোকে সে কলঙ্ক? কত কলঙ্কিত অধ্যায় বুকে 
নিয়ে নিথর হয়ে বসে আছে আদালতের ফাইল, কত কলঙ্কের কালি 
মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে খবরের কাগজরা নতুন খবরের ডালি ধরছে ! 
নতুন নতুন সমারোহে !*.কে মনে রাখবে কৰে কোনদিন তার 
আইন আদালতের পৃষ্ঠায় সুধীর গুপ্ত নামক একট! হতভাগার 
নাম ছাঁপ। হয়েছিল ? 

মা, বোন, ভাই ? 

তাঁদের কাছে তো সুধীর নামক ব্যক্তিটা মৃতই। যে লোঁকট! 
তাদের কাছে শুধু একটা ব্যর্থতার মৃতি, মৃত ছাড়! আর কী সে! 

তবে কেন জীবনট।কে নিয়ে জুয়। খেলবে না সুধীর নামে পরিচিত 
সেইগলুর্বটি ? ছ'মাসের মধ সেই 'জান' নামক ব্যক্কিটাকে অবলীলায় 
প(চ৮ছ্।জার টাকা তুলে দিতে পারা গেল কিনা, সেটা পরীক্ষা করে 
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দেখতে তো আর ছ'টা মাসও অপেক্ষা করতে হচ্ছে না । . দিনে দিনে 
এগিয়ে গেছে অনেকগুলো দিন । 

কাগজ গুলো কুড়িয়ে নেয় সুধীর। তখনই খুলে পড়ে না, আরে! 
পাঁকিয়ে পকেটে রেখে দেয়। পরে কোন এক সময় দেখে । ছিড়ে 
টুকরো করে করে ফেলে দেয় রাস্তার ধারে, ডাস্টবিনে । 

কুমির গল্পের রহস্ত ভেদ হয়ে গেছে স্ুুধীরের কাছে। পরদিনই 
হয়েছে। বিশ্বাস সাহেবের সাঁতরাগাছির আশ্রমে গিয়েই হয়েছে । 

পরদিন আর বিশ্বাস সাহেব গেলেন না। স্ুধীরকে একা যাবার 
হুকুম দিলেন । স্ৃধীরও গেল। ডুবেছি না৷ ডুবতে বাকি আছি, পাতাল 
কতদুর ?-_এই মনোভাবে সে হুকুম পালন করতে গেল। পার হল 
দীর্ঘ পথ, পার হল জানের বাড়ী, তিন-বাঁকা সরু গলি গিয়ে পড়ল 
সেই করোগেট টিনের গেট দেওয়। কম্পাউওটার সামনে । 

দারোয়ান গেট খুলে দিয়ে শুধু একবার তীক্ষদৃষ্টিতে দেখে, 
সেলাম জানিয়ে পথ ছেড়ে দিল। তারপর উমিল। এসে জানাল, 
“আপনাকে ডাকছেন ।, 

আর তারপরই-_-যখন 'আশ্রমকত্রী” কনকলতার সামনে এসে 
দাড়াল, ভেদ হল রহস্ত । 

কুমির দিদি ! কুমি, যেটা নাকি কুম্থমের অপভ্রংশ শব্দ । 

না, তুল নেই। কুস্থম বিশ্বাসের কণস্বরেই কথা বলে উঠলেন 
কনকলতা, কুন্ুম বিশ্বাসের কট.ক্ষের ঝাঁপটা মেরে । 

“আজ থেকেই হাতেখড়ি ?' 

গতকাল যেন একে দেখে বার বার মনে হয়েছিল কোথায় 
যেন দেখেছি একে, সে রহম্তও অতএব ভেদ হল। দেখেছি 
এঁকে নয়, এর অনুজাকে। বসন্ত বিশ্বাসের নিভৃত জীবনের 
একটি জানাল! খুলে পড়ল স্ধীরের চোখের সামনে । যে জীবনে 
কনক আছে, কুম্তথম আছে। 

“তারপর ?' 
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“তারপর স্ত্রীর দিদি। বড় শালী ।” 

এক অপ্রকৃতিস্থ রমণীর বিজড়িত ক ধ্বনিত হল কানের 
মধ্যে। সুধীর বিহ্বল হল, চকিত হল। ভাবল--সে প্রতিজ্ঞ 
রাখতে পেরেছেন কনকলতা। ? 

সুধীরের ওই বিহ্বল দৃষ্টি দেখে হেসে উঠলেন কনকলতা। খালি 
হাত আর থাঁন কাপড়ের সঙ্গে যেন হাসিটা তেমন মানানসই নয় । 
হেসে উঠে বললেন, “অবাক হয়ে কী দেখছ বল তো? 

সুধীর নিজেকে সামলে নিল। আত্মস্থ হয়ে আর ইচ্ছে করেই 
বলল, “অবাক হয়েছি বললে হয়ত ভুল হবে না।' 

“ওমা, তাই নাকি? কী এমন অবাক কর! কাও করে বসলাম ?, 

'আপনি করেননি, বিধাত। পুরুষ করেছেন। অবাক হয়ে 
দেখছিলাম মিসেস বিশ্বাসের সঙ্গে আপনার চেহারার আশ্চর্য মিল !' 

কনকলতা। এক মুহুর্ত থতমত খেলেন। তবে তিনিও আত্মস্থ 
হতে বিলম্ব করলেন না। বলে উঠলেন, “সত্যি বুঝি? তাহলে 
তো। দেখতে হয় তোমার সাহেব গিন্সিটিকে! তা আকৃতিটা তো 
শুনলাম আমার মত, প্রকৃতিট৷ ?" 

'অর্থাৎ? 

'অর্থা লোক কেমন ? লোকজনের সঙ্গে ব্যবহার কেমন ? 

“লোকজন ? মানে চাঁকর-বাকরের সঙ্গে? ইচ্ছে করে চাঁকর- 
বাকর শব্দটার উপর জোর দেয় সুধীর । বলে, অন্ের কথা 
বলতে পারি না, নিজের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, চমণ্কার ! 
চাকর-বাকরদের নেমন্তন্ন করে কাছে বসিয়ে খাওয়ান, গল্প 
শোনান ।' 

কনকলতার চোখট। হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে । তারপরই 
হেসে উঠে বলেন, বা সত্যিই চমণ্ডকার ! শুনে মিসেসের চাকর 
হঞ্জে ইচ্ছে হচ্ছে। তা” কী গল্প শোনালেন ? 

ি। নভেলের গল্প । এখন বলুন আমায় কি করতে হবে ?' 
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কনকলতা ঈষত গম্ভীর হন, “কেন, তোমাদের সাহেব তোমাকে 
বলে দেন নি কি করতে হবে ?' 

সুধীর মাথা নাড়ে, 'না! উনি শুধু বলেছেন আপনার নির্দেশমত 
কাজ করতে ।' 

কনকলতা আর একবার হেসে ওঠেন, “ওঃ, তাই নাকি ? তা, 
আমি যদি নিশি দিই বিশ্বাস সাহেবের এই পুণ্য আশ্রমের আশ্রম- 
বাসিনীগুলিকে গাড়ী করে বয়ে বয়ে তাদের ইচ্ছেমত জায়গায় 
ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে এস ?, 

রা 

“বটে! ভাল ভাল! তা যাক, আজ আর সবাইকে নিয়ে 
যেতে হবে না, শুধু একজনকে নিয়ে গেলেই হবে । একটু দুরে যেতে 
হবে। একটি অখ্যাত গওগ্রামে__; 

এখানে বিশ্বাস সাহেব নেই। 

স্থধীর তাই আর ভোতা হয়ে যাচ্ছে না। সুধীর তার বাক্য- 
বিন্যাসে ছাত্রজীবনের সাহস আর ক্ষিপ্রত। ফিরে পাচ্ছে। অতএব 
সুধীর স্বচ্ছন্দে বলে উঠতে পারছে, “বর্ধমান জেলায় বোধহয় ? 

কনকলতা৷ এবার স্পষ্টতঃ চমকে ওঠেন। চোখের কোণায় 
আবার আগুন ঝরে। তীক্ষস্বরে বলে উঠেন, “মনিব গিন্নীর কাছে 
নেমস্তন্নটা খাওয়। হল কবে? 

“কাল সন্ধ্যায়! 

'ভ' ! খুব রঙে ছিলেন বোধহয় তখন গিক্নী ?' 

সুধীর অবোধ। ন্তুধীর অবাক গলায় বলে, "মানে ? 

“থাক্‌ মানে জেনে দরকার নেই। খানিক পরেই রওনা হতে 
হবে, নইলে সন্কের মধ্যে ফিরতে পারবে না । তোমাকে এখানেই 
খেয়ে নিতে হবে 1” 

সুধীর আপত্তি জানায়। কনকলতা ভুরু কুঁচকে বলেন, “কেন, 
খাবে না কেন? এখানে খেতে ঘেন্না করবে ? ূ 
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“ওকথ! বলছেন কেন? খাবার প্রয়োজন বোধ করছি না, এইটাই 
বলছি ।, | 

তুমি বোধ করছ না, আমি করছি। সারাদিন উপোসে থাকবে 
নাকি? 

“চা খাবার খেয়ে তো বেরিয়েছি, ওতেই চলে যাবে ।” 

কনকলতা। একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলেন, “বেশ, ঠাকুরের প্রসাদ 
খেতে তো! আপত্তি হবে না, তাই খাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমিও তৈরি 
হয়ে নিচ্ছি।” 

দৃপ্ত পদক্ষেপে চলে যান কনকলতা। সুধীর ঘর থেকে নেমে আসে 
বাগানে । অবশ্য 'বাগান' শব্দটার অপপ্রয়োগ করে বলা চলে বাগান । 

কতকগুলো গাছ এলোমেলো ছড়ান ছিটোন, মাঝে মাঝে শুকনো 
কাটাসার ঝোপঝাড়।.*.আর সেই গতদিনের মতই গাছের ডালে দড়ি 
টাঙিয়ে মেলে দেওয়া রয়েছে রাশিকৃত শাড়ি, জাম! সায়া | নির্দোষ 
ওই জড়বস্থ গুলে! যেন একটা পাঁপের ইশারার মত কটাক্ষ হাঁনছে। 

স্থধীর কি অতি চালাকী করতে যাবে? তারপর? 

তিন বছর অথবা আরো! অনেকগুলো! বছর ঘানি টানবে ? 

আপন চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন স্তুধীরের কানে হঠাৎ একটা নরম গলার 
বিশ্ময় প্রশ্ন এসে ধাকা মারে । 

ওমা! এমান্ুষ কোথায় হাওয়া! মা এদিকে ভোগের প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিয়ে-_” 

এ গলা কার ? ন্তুধীর ফিরে দাড়াল। দেখতে পেল সেই “তাল' 
করে খোঁপা বাঁধ শ্যামলা গাঁইয়া মেয়েটা ! মেয়েটা দরজার মধ্যে 
ধাড়িয়ে আছে, হাতে একখানা বড়সড় থালা নিয়ে । 

একে কি 'আপনি' বলতে যাবে সুধীর ? অনাদিকে 'রাবু' বলার 
মত? নাকি ত্রেফ বুক জোর করে তুমিই বলবে ? তুমি, তুমিই ঠিক। 
মনে হচ্ছে তো দাসার্বাদী শ্রেণীর । কুড়িয়ে পাওয়া পথের মেয়ে। 
অতএব বলে ফেল! চলে, “এত সব কি? 
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“ভোগের পেসাদ। মা পাঠিয়ে দিলেন, খেয়ে নাও ।' 

সুধীর ঘরে এসে চেয়ারে বসে ৷ মেয়েটা থালাটা নামিয়ে দেয়। 

ঝকঝকে করে মাজা পিতলের থালা, তার উপর একগোছা লুচি, 
বেগুনভাজা, আলুভাজা, গোটা ছুই রসগোল্লা, আর কালো পাথরের 
বাটিতে এক বাটি ক্ষীর । 

স্থধীর মনে মনে বলে, 'জানের' কথা মিথো-_একথা আর বলতে 
পারা যাচ্ছে কই? কাল থেকেই তো ভাগ্য খুলে গেছে দেখছি ! 
লুচি, রসগোল্লা, ক্ষীর, জগতে এসব বন্তগুলো আছে! তবু মুখে 
বলে ওঠে, “এই এত সব খেতে পারে মানুষ ? 

উমিলা অল্লান বদনে বলে, শোন কথ! পারবে না কেন? 
আমি তো এর ডবল খাই।, 

সুবীর কৌতুক অনুভব করে। নেহাৎ দাসী শ্রেণীর মনে হয় ন! 
মেয়েটাকে । সরল ! গ্রাম্য ! 

হেসে বলে, “সবাই যদি তোমার মত না হতে পারে? তা ছাড় 
এটা কি খাবার সময়? সবে তো। ন'ট। বেজেছে।, 

“তা বললে কি হবে, সারাটা দিন তো অন্ন জুটবে না । অস্থয 
ড্রাইভার হলে রাস্তায় হোটেলে-মোটেলে খেয়ে নিত, আপনি 
ভন্দরলোক যদি তা সা খাও, তাই মা বলল--ভোঁগের পেসাদটা 
দিয়ে আয় উমি 1 মা বেরোবে বলে সকাল সকাল ভোগ দিয়ে 
সেরেছে তো।' 

স্থধীর ওর কথায় আর এক দফা! হেসে ফেলে । হেসে বলে, “তা 
তো সেরেছেন! কিন্ত তোমার মায়ের নিজের কী হবে? পেসাদ, 
তো! চলে গেল-, 

উমি সহসা গলার ব্বর নামিডে বলে, “মা যেখানে যাচ্ছে, সেখানে 
মায়ের মা আছে, পিসি আছে, তাদের কাছে খাবে । না খাইয়ে ছাড়ে 
না তারা । 


নাঃ সন্দেহের আর কিছু নেই। সুধীর ভাবে, এই উদ্‌ঘাটিত সুত্যের. 
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ধখোমুখি দীড়িয়ে শ্বধীর কি শুধু অজ্ঞ অবোধের ভান করে যাবে? প্রশ্ন 
করবে না কুনুম বিশ্বাস ব্যাধিগ্রস্ত কিনা? 

চেষ্টা করেছিল, বার বার প্রশ্ন করতে চেষ্টা করেছিল সুধীর, 
পারেনি। যদি দপ করে জ্বলে ওঠেন কনকলতা ! অথবা যদি প্রশ্ন 
করে বসেন হঠাৎ--এ সন্দেহের কারণ কী? কোন ধরনের স্তর 
থেকে তোমার এই ধারণা ?--উত্তর দেওয়। যাবে না। অতএব 
প্রশ্নটাই থাক । 

কিন্ত “কুমির দিদি নিজেই কি অনেক কিছু সন্দেহ করছে না? 
সন্দেহ করছে না__-কুমি রঙে থাঁকে, কুমি কোন বায়না করে ! 


সেদিনের পর আরে। অনেকদিন গেছে, সুধীর নিত্য নিয়মে আসে, 
দেখেশোনে, কারো কোন অন্নুখ-বিন্থুধ হয়েছে কিনা জিগ্যেস করে, 
ঠাকুরের প্রসাদ খায়, বিদায় নেয়। 

হ্যা, প্রসাঁদট! নিত্য বরাদ্দ । 

নিত্য অবশ্য ক্ষীর লুচি নয়, ফলমূল মিষ্টি। কিন্তু না খাইয়ে 
ছাড়েন না কনকলতা। ওজর আপত্তি মানেন না । সেদিনও মানেননি, 
সেই বর্ধমানের গ্রামে যাবার দিন। উমিলার অনুরোধ গায়ে 
না মেখে হাত গুটিয়ে বসেছিল সুধীর, কনকলতা৷ এসে গম্ভীর মুখের 
ভান করে বলেছিলেন, “তোমার সাহেব তোমাকে হুকুম দিয়েছে না 
আমার সব নির্দেশ মানতে হবে? তবে এটা কী হচ্ছে? 

সুধীর মৃছু হেসে বলে, 'সে হুকুমট। কাজ সম্পর্কে ॥” 

“সেট! আমি বুঝব। কোন্ট। কাজ আর কোন্টা অ-কাজ সে 
আমি বুঝব। এখন নির্দেশ হচ্ছে খেয়ে নাও। তাড়াতাড়িই খেয়ে 
নাও। বেরোতে দেরী হলে ফিরতে দেরী হবে ।” 

সুধীর গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে মৃহ্ম্বরে বলে, তাছাড়া আপনাকে 
-তে] গিয়ে তবে খেতে হবে ।, 
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কনকলত ভুরু কৌচকান। বলেন, 'আমার সম্বন্ধে এত অর্ধ 
জানলে কি করে? কৌতৃহল খুব প্রবল বুঝি ? 

স্থধীর থাল! টেনে নিয়ে গুছিয়ে বসে বলে, “মোটেই না। তথ্য 
নিজে কানে এসে ঢোকে ।, 

ভূ"! এর উত্তর পরে দেব।' 

স্বধীর কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ উগ্নিলা বলে ওঠে, 'ম! বার বার 
আমায় ভোগা দিয়ে দিয়েই ভুলিয়ে রাখল, একবারও দেশে নিয়ে 
গেল না! মাসে মাসে যায়, অথচ-- 

কনকলতা৷ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসেছিলেন, “ত। 
সত্যি! তোকে খুব ঠকাচ্ছি! তবে নয় আজই চল।' 

হু” ঠাট্টা! হচ্ছে! এক্ষুনি বেরোচ্ছ তোমরা-_» 

তুইও এক্ষুনি বেরোবি । যা একটা ফঙ্প। শাড়ী পরে আয়।' 

উ্নিলা নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, “এই বেশ আছে। 
রেলগাড়ী তো চড়ছি না। ডুরে শাড়ীতে ময়ল। বোঝায় ন।।' 

“না না, তা হোকৃ--, কনকলতা জোর দেন। অর্থাৎ তাকে যেন 
একটু সরাতেই চান । 

উমিলা চলে গেলে সহসাই কঠিন দেখায় কনকলতার মুখ । 
আর গলার ত্বরটাও কণার শোনায় ঃ 'আর কি কি বলেছেন, তোমার 
মেম সাহেব ? 

সুধীর চকিত হয়ে উঠে বলে, “কী বলছেন ?' 

বলছি তোমার মেম সাহেব তোমায় কী কী গল্প শুনিয়েছেন ? 

সুধীর মৃহ্ত্বরে বলে, “বোধহয় তার ছেলেবেলার গল্প ।' 

“তাই মনে হচ্ছে। তা শুধু গল্পই শুনিয়েছেন? আর কোনও 
বায়না করেননি? কনকলতার কণ্ঠ তীব্র, তীক্ষ, রূঢ়। 

সুধীর কেঁপে ওঠে। কথা চাপা দেয়। বলে. "আর কি 
বলবেন ? 

“কিচ্ছু বলেননি ?, 
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“মনে করতে পারছি না তো। কেন একথা বলছেন বুঝতে 
পারছি না! 

ভ'। পরে পারবে। ভয়ঙ্কর একট৷ কিছু শোনার জন্তে প্রস্তত, 
থাকতে পার।' 

স্বধীর মনে মনে বলে সেই ভয়ঙ্করের ঝাপটে তো সারারাত 
ঘুমোইনি কাল। বলে, তুমি তাহলে সবই জান, সব খবরই 
রাখ, হিত উপদেশ দিতে পার না কেন তবে বোনকে? ওই 
ভয়ঙ্করের আকর্ষণেই হয়ত কাজটা ছাড়ব প্রতিজ্ঞা করেও ছাড়লাম 
না আমি, তাই তোমায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছি বর্ধমান জেলার কোন এক 
গওগ্রামে, তোমার গোপালঠাকুরের প্রসাদ খাচ্ছি বসে বসে! 
মনে মনে বলছে। 

মুখে কি বলত কে জানে, হঠাৎ খুব একট। হাসির শবে চমক 
লাগল ছু'জনেরই। পাটভাঙ। একটা শাড়ী জড়িয়ে সাজসজ্জা সেরে 
চলে এসেছে উমিলা। আর হাসির ঝরণ! বইয়ে বলছে, “এই নাকি 
ভদ্রলোকের খিদে ছিল না! বলা! হচ্ছিল এত খাওয়! মানুষে খেতে 
পারে! এখন? এখন কি হল? পাতে বে পিঁপড়ে কেঁদে যাচ্ছে! 

স্থধীর অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে পাতের দিকে তাকায় । সত্যই বটে 
অন্তমনস্ক হয়ে কখন যে সব খেয়ে নিয়েছে! ছিছি! 

কনকলতাও ক্ষণপূর্বের কাঠিগ্ত ত্যাগ করে হেসে ওঠেন। “কী 
সর্বনেশে মেয়ে রে তুই, উমি! ওই রকম করে বলে ভদ্রলোকের 
ছেলেকে ? নাঃ, তুই আর কোনদিনও সভ্য হবি না। নে, চল চল । 

উমিই সেদিন বাঁচিয়েছিল। 

আর আশ্চর্যের বিষয়, কনকলতাও আর কোনদিন 'মেম সাহেবের 
প্রসঙ্গ তোলেননি। বরং গাড়ীতে অনেকগুলো মাইল রাস্তা 
যেতে ষেতে অনেক হাসিখুশি ভর! ছেলেমানুষী প্রশ্ন করেছিলেন 
সধীরাক্ক। 

আচ্ছা! বল তো, ওই যে পাখীটা ডাকছে, ওটা কী পাখী? আচ্ছা 
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ওই যে গাছটায় ফুল ধরে রয়েছে, ওটা কী গাছ? হ'ঃ বলতে আঁর 
হয় না, কলকাতার ছেলেরা তো ধান গাছে তক্তা বানাতে চাঁয়। 
কনকলতা৷ যেন উমির বয়সী | 

ত্র ওই হাল্কা ভঙ্গীর কথা শুনতে শুনতে সাহস পেয়ে স্ধীর 
বলে উঠেছিল এক সময়, “দেখুন, একটা প্রশ্ন আমাকে করতে দেবেন £' 

কনকলতা৷ হেসে ওঠেন, 'অন্ুমতি না নিয়েই তো এই একটা প্রশ্ন 
করে ফেললে !' 

না, ও রকম না। বলছি--তখন আপনি যেভাবে যত্ব করে 
খাওয়ালেন আমাকে, এখন যেভাবে সহজ মনে কথা বলছেন, এটা কি 
আপনি সব ক্ষেত্রেই করে থাকেন? আপনাদের গাড়ীর যে কোন 
ড্রাইভারকেই-, ৰ 

কনকলত। গালে হাত দেন, “হায় কপাল, ড্রাইভার আমি আবার 
পেলাম কখন? ড্রাইভার বলতে তে। তোমাদের বিশ্বাস সাহেব । 
আমাকে মাস মাস ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া আর ফিরিয়ে আনার 
দায় তো৷ ওরই ছিল। এতদিনে একটু ছুটি পেল লোকটা ! 

স্থধীর অবাক হয়ে বলে, 'ডাইভার কি ছিল না আগে? 

“তা ছিল। কনকলতা৷ মুচকে হাসেন £ “বোধকরি মনের মতনটি 
ছিল না। তাই__আরে আরে, আর পোজ নয়, এইবার ডাইনে মোড় 
নাও। খানিকটা গিয়ে একটা পেল পাম্প পাবে, তার পাশ দিয়েই-_, 

নির্দেশমত মোড় নিয়ে সুধীর আস্তে আস্তে বলে, "আমার কিন্তু 
খুব একটা আশ্চর্য লাগছে, মিসেস বিশ্বাসের ব্যবহার, আপনার 
ব্যবহার, একেবারে অপ্রত্যাশিত। ইতিপূর্বে আমি যেখানে কাজ 
করেছি, তারা ঘর্‌-ঝাড়া চাকরের থেকে খুব বেশী তফাতের দৃষ্টিতে 
দেখতেন না আমাকে । 

_ কনকলতা। হেসে বলেন, “মহত ব্যক্তির সবাইকে সমৃষ্টিতে দেখে 
থাকেন। অনেকে ছেলে-মেয়েদের প্রাইভেট টিউটারকেও বাস্নমাঁজা 
চাকরের থেকে তফাতের দৃষ্টিতে দেখেন না। ওটা দৃষ্টির ৭1 
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সুধীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, "ধানে এসে পর্যস্ত অদ্ভূত 
একটা মানসিক দ্বন্বে পড়েছি আমি! কোন সময় মনে হচ্ছে খুব 
সৌভাগ্যের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি, কোন সময় মনে হচ্ছে ভীষণ 
একটা বিপদের মুখোমুখি 1” 

কনকলতার কণ্ঠস্বরটা দ্িপ্ধ শোনায় । 

কনকলতা৷ বলেন, «বিশ্বাস সাহেব নাঁমের মানুষটাকে ঠিক বুঝতে 
পাঁরলে হয়ত এই ঘন্টা ঘুচবে। তবে এদের মত লোককে বোবা! 
একটু শক্ত । মজা এই, ইনি অথব এঁদের মত লোকেরা এমন একটা 
পথে গিয়ে পড়েন যে, সে পথে তারা ভদ্রলোকের দেখা পান না, সৎ 
সরল বিশ্বাসী নির্লোভ মানুষ তাদের কাছে আকাশকুম্থমের মত। 
তাই তেমন একট অভিনব বস্তু চোখে পড়লে-থাম থাম, একটু 
পিছিয়ে নাও-_াস্তাটা ছেড়ে এলাম !' ছাড়৷ রাস্তাটা আবার 
ধরল সুধীর । 

তবে রাস্তা নিভূলি হলেও কনকলতার গস্তব্স্থল পর্যস্ত গাড়ী 
গেল না। যায় না। পাড়ার্গায়ের পুকুর পাড়ের এবড়ে। খেবড়ো 
সরু রাস্তা, বলতে গেলে রাস্তাই নয়। তাই কোন একখানে নামিয়ে 
দিতে হল তাকে । 

হেসে বললেন, দেখছ তো? রাম্তাই নেই। তাই তে! 
গীচঢালা! বড়রাস্তার দিকে ছুটছি আমরা সবাই মিলে । আর 
আমার তো! কথাই নেই। পায়েচলা পথটুকুও মুছে গিয়েছিল । ছিল 
শুধু ওই পুকুর। পচা পানাপুকুর ।***আয় উমি ! 

সেই পানাপুকুরের পাশ দিয়েই একটা ঝোপের আড়ালে অবৃষশ্য 
হয়ে গেলেন তিনি উম্জিলার হাত ধরে। 


ত) সেদিনের পর অনেকদিন গেছে । নিত্য হাজরে দেওয়া ছাড়। 
কে কাজ দেখতে পাচ্ছে না৷ সুধীর । অথচ সেট। দিতেই হচ্ছে। 


১২৩ 


এদিকে সুরু হয়েছে ওই ভয়। . জানিলার নীচের ওই ভর্ম। 
কিন্তু বিশ্বাস সাহেব ? তিনি কোথায়? তিনি কি মঞ্চ থেকে বিদায় 
গ্রহণ করলেন? তা সাময়িকভাবে বটে । 

বিশ্বাস সাহেব কোন বিশেষ প্রয়োজনে কিছুদিনের জন্য পাঞ্তাবে 
গেছেন। কী সেই বিশেষ প্রয়োজন, কতদিন লাগবে সে প্রয়োজন 
মিটতে, তা কেউ জানে না। স্ুধীরকে শুধু বলে গেছেন, এর 
মধ্যে যেন আবার মেজাজ দেখিয়ে কাজট। ছেড়ে বস না ।:.. 

কিন্তু অনাদি বিটুকেল হাসি হেসে বলে, 'জানি বাবা, জেনেছি । 
সাহেবের ঝাঁরটা বেজে এসেছে ।'*ওই আলতাঁর কারখানায় এবার 
লালবাতি জবলবে ।' | 

সুধীর অবশ্য লালবাতির চিহ্ন দেখতে পায় না। অনবরতই তে৷ 
প্যাকিং বাক্সে পেরেক ঠোকার কর্ণবিদারী ধ্বনি উঠছে কারখান! থেকে, 
উঠছে আরে বহুবিধ শব । আর বড়রাস্তা দিয়ে ঘুরে ওদিকে 
গিয়ে দীড়ালেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেই বাক্স বোঝাই হচ্ছে 
লরীতে। | 

ম্যানেজার নামে পরিচিত লোকটা কুলিগুলোকে অকারণ কুগুসিত 
গালাগাল পাড়ে, আর অনাদি গিয়ে দীড়ালেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে 
তাঁকায়। সবই তে যথাযথ । 

যা! কিছু উল্টোপাশ্টা শুধ স্ধীরের জীবনেই এসে হাজির হয়েছে । 
গরীব-গেরস্ত ঘরের ছেলে সুধীরের নিস্তরঙ্গ জীবনে । দারিদ্র্য ছাঁড়। 
আর কোন গীড়৷ ছিল না সুধীরের ৷ বিশ্বাস সাহেবের গাড়ী চালাতে 
এসে গীড়ার পাথারে পড়ে গেছে। 

তবু আজকের ঘটনাটা বুঝি ছুঃন্বপ্নেও ছিল না। 

আজ গাড়ী তুলে রেখে চলে আসবার সময় প্রতিদিনের মত যে 
কাগজের গুলিটা এসে স্্ধীরের গায়ে পড়ে পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল, 
সেটা প্রতিদিনের মত নয়! সেই কাগজের গুলির আরও 
একটা গুলি। না, বন্দুকের গুলি নয়। কিন্তু সুধীরের্‌ মস) হল্‌, 
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তীক়'থেকে কম মারাত্মকও নয়। চোস্ত করে বিছিয়ে ধরতেই ধরা 
পড়ল, সেটা একখানা একশো টাকার নোট ! 

আর লেখার লাইনটা? সে লাইনট! হচ্ছে--বিশেষ দরকার, 
একবার অস্ততঃ দেখা কর !” 

নোটখানার উল্লেখ নেই। কিন্তুকী এটা? ঘুষ? নাপেয়াদা? 
নিশ্চিত বুঝে ফেলেছে--এটা ফেরত দেবার জন্যও অন্ততঃ আসবে 
স্থধীর। ফেরত দিতে । তিরস্কার করতে । 

কিন্তু সুধীর কেন এই ফাঁদে পড়তে যাবে? সুধীর তো ওই 
জানলাট। দিয়েই ফের ফেলে দিতে পারে নোটখানা। পারত, 
অনায়াসেই পারত। তবু নোটখানা যেন পকেটের মধ্যে পুঁতে 
রইল। আর সুধীর তার মনকে চোখ ঠারল, “ঠিক আছে, দেখাই 
করব একবার । এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়ার দরকার ।” 

তবু তো! নোটট। রইল পকেটে! ঘণ্টাকতক থাকবে । সন্ধ্যার 
আগে স্থুবিধা হবে না আসবার । কিন্তু সে সন্ধ্যায় সুবিধা হল ন1। 

সে সন্ধ্যায় সুধীরের অসহা মাথা ধরল । সুধীর বেরোতে পারল ন।। 

অমিতা বলল, "শার্ট পরেই শুয়েছ দাদা, শরীরটা কি বেশী 
খারাপ লাগছে ?' 

স্থধীর বলল, “সামান্ত শীত শীত করছে ।' 

স্থধীর মিথ্া। কথাই বলল। শীত করছিল না তার, গরমে 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল, তবু শার্ট ছাড়ল না। শার্ট ছাড়লে শার্টের 
পকেটটা তো ঝুলে থাকবে আলনায়। সেই বিশ্রী জিনিসটা পকেট 
ছাড়া কোথায় রাখবে সুধীর? বিছানার তলায়? তাঁকের উপর 
বইয়ের খাজে? বাবার আমলের টেবিলটার চাবিহীন ড্রয়ারটায় ? 

ঠিক এই মুহূর্তে কোনখানটায় কার দরকার পড়বে সুধীর জানে ? 
জানে কি কার হাত পড়বে ঠিক সেইখানটায়। আর ওই একশো 
টাকার নেস্ঠখানা কার হাতে ছোবল দেবে? কিন্তু ছোবল কি আরও 
ন্বারক্রুতিতে আসে না? স্থধীরদের মত হতভাগাঁদের জীবনে ? 
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মাথাধরার হস্ত্রায় বীরেশকে 'খ্যানাসিন' আনতে দিয়েছিল সহী, 
আর বোধকরি অপেক্ষা করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘর 
অন্ধকার করার দরুন, অথব! মানসিক ক্লান্তির দরুন, আচ্ছন্ন-করা! সেই 
ঘুমটা হয়তো। গভীর হয়েছিল । ভেঙে গেল উমাশশীর তীব্র মন্তব্যে । 

ঘরের দরজার বাইরেই রয়েছেন উমাশশী। বলছেন বীরেশকে, 
“তা তো আনতে দেবেই ! বড় মানুষের মাথা ! সে মাথ! একটু ধরলেই 
মচমছিয়ে পয়সা খরচ করে ওষুধ আসে! আর- শ্যামলটা আজ 
দশদিন ধরে পেটের অন্তুখে ভূগছে, এক পয়সার ওষুধ পড়ল না পেটে 1" 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল স্থুধীর। দেখল শার্টটা সব ঘামে ভিজে 
গেছে। শাঠের পকেটটা? মুধীরের ঘুমের অবকাশে কেউ সেটাকে 
শৃন্য করে দেয়নি তো? নাঃ, ঠিক আছে। শুধু ঠিক নেই সুধীরের 
জগৎ! অথচ পকেট থেকে ওই সাপটাঁকে বার করে মায়ের হাতে, 
তুলে দিলে এখুনি ঠিক হয়ে যাঁয় সব। 

সধীর তো অভাবগ্রস্ত, তবে আবার নুধীরের পাঁপ-পুণ্য কিসের ? 
ভদ্রতা সভ্যতা রুচি অরুচি কি? 

স্থধীর তো সেদিনই সঙ্কর্ন করে ফেলেছে, টাক! দিয়ে মাতৃন্সেহ 
কিনতে পাওয়া যায় কিনা দেখবে একবার। অন্ধকার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল নুধীম। মার সামনে দাড়াল। পকেট থেকে নোটটা 
বার করে মায়ের দিকে এগিয়ে ধরে ভূতাহতের গলায় বলে উঠল, 
“মা, এটা রাখ ।' 

ম৷ সর্পাহতের গলায় চমকে ওঠেন ; “কী? কীএটা? 

“একশো টাকার নোট। বাড়তি কিছু রোজগার হয়েছে।” 

আবার অন্ধকারটায় ঢুকে এল নুধীর। 


সকালবেলা অমিতা এসে ঘরে ঢুকল। জেগে ছি সুধীর, 
চোখের উপর হাতচাপা৷ দিয়ে পড়ে ছিল.। এটা ঘুমের ভঙ্গী নয, তাই 
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ফিরে গেল না অমিতা। বিছানার ধারে এসে দীড়িয়ে বিনা ভূমিকায় 
তীত্র প্রশ্ন করল, “হঠাৎ বাড়তি অতগুলো টাকা পেলে কোথায়, দাদ] ?' 

সুধীর চোখ থেকে হাত ন! তুলেই উত্তর দিল, 'ধরে নে তোদের 
ভগবান দিয়েছে !' 

ভগবান, ন। শয়তান ? 

“তা সেটা বললেই বোধহয় ঠিক হবে ।" 

“দাদা !? 

“কীরে? 

“শেষ পর্যস্ত তাহলে আত্মাকে বেচে খাওয়াই ঠিক করলে ?, 

স্বধীর উঠে ববল। আলম্তভাঙার একট! ভঙ্গী করে নিয়ে বলল, 
“বেচে খাবার মত একটা জিনিসও যে ছিল, তাই ভেবেই আনন্দ কর !? 

'আনন্দটা তোমার মাকে করতে বলগে, দাদা ! 

স্ধীর তিক্ত একটু হাসে । বলে, “সেটা বলতে হবে না। ছেলের 
নুমতি হয়েছে ভেবে এতক্ষণে হয়ত কোথাও পূজো চড়াতে গেছেন ।' 

মায়ের ওপর অভিমান করে নিজেকে নষ্ট করবে তুমি, দাদা ?' 

“ওটা কোন কথাই নয়। বরং বলতে পার যায়, নিজের ওপর 
আক্রোশ করে । কিন্তু পৃথিবীর তাতে কি এল গেল বলতে পারিস, 
অমিতা? কী ক্ষতি হবে জগতের, যদি সুধীর ড্রাইভার তার আত্মাকে 
বেচে পেট চালায় ?' 

“এই যুক্তিটাই খাড়া করলে তাহলে ? 

স্থধীর অমিতার ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকায়, তারপর বলে, 
“নিজেকে খাড়া রাখবার আর কোন উপায় যখন পাওয়া যাচ্ছে না-_: 

“দাদা, তোমার পায়ে পড়ি” 

'অমিতা। খাড়া করা যুক্তি নয়। একটা নতুন জীবনদর্শন গ্রহণ 
করছি।..ভেবে দেখলাম, এতটা স্বার্থপর হওয়া অপরাধ?" 

'হবার্থপুর ? 

'তাহাড়া কি? আমি সৎ থাকব 'অনেস্ট' থাকব, আমার ন্বর্গায় 
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আত্মাকে স্ুশুভ্র রাখব, আর আমার মা ভাই কেবলমাত্র অভাবের 
তাড়নায় আত্মাকে ধ্বংস করতে থাকবে, এটা শুধু অপরাধ নয়, পাঁপ ! 
এইটাই আমার বর্তমানের জীবনদর্শন 1” 

যাক্‌ দর্শনটা বেশ উচ্চমাঁনেরই হয়েছে !, 

খুব রেগে গিয়েছিস মনে হচ্ছে! আমি তো ক্রমশঃ ঝেড়ে 
ফেলছি। রাত্রে মনে হচ্ছিল, সমস্ত হিমালয় পাহাড়টা আমার 
মাথার মধ্যে, আজ সকালে দেখছি পালকের মত হাল্ক। লাগছে !" 

'যাক, ভালই হয়েছে, আমারও কাঁজ হালকা হয়ে গেল। এবার 
স্বস্তি করে কমল! হোস্টেলে গিয়ে থাকতে পারব । রেগে রেগে 
বলে অমিত । 

সুধীর বলে, 'বস। শোন তাহলে । বিশ্বাস কর, টাকাটা! কুড়ান 
টাকা! পথে চলতে চলতে দেখি পায়ের কাছে পড়ে--” 

“এ ভাঁওতা তুমি মাকে দিও, দাদা !' 

“যদি বলি ভীওতা। নয়__" 

“তাহলে মানতেই হবে ব্রতকথার গল্প এ যুগেও সত্যি হয়।' 

ন্থধীর বলে, 'ব্রতকথা সত্যি হয় কিন! জানি না। তবে টাকার 
কথাটা সত্যি হয়েছে । পথে কুড়িয়ে পাওয়া! তবে আশঙ্কা হচ্ছে, 
হয়ত এখন মাঝে-ম' বই এমন কুড়িয়ে পাওয়া যাবে 1, 

“একশো টাকার নোটের হরিরলুঠটা দিচ্ছে কে, দাদা ? 

যাদের সে সামর্থ থাকে, তাদেরই কেউ একজন ।' 

সুমর্থ্য যাদের থাকে, তার! কিন্ত বিন! স্বার্থে একটা পয়সাও খরচ 
করে না।” অমিতা বলে। 

“তা স্থার্থচিস্তা হয়ত কিছু আছে তার ।' 

কিন্ত জানবে দাদা, এটা লোভ দেখান! তোমার ওই ঘুঘু 
বিশ্বাস সাহেব ঠিক জানে, ভয়ানক অভাব-গ্রন্তের সামনে- 

“বিশ্বাস সাহেব নয়, অমিতা৷ ! বিশ্বাস মেম |: 

কী? কী বললে ?? 


“ওই যা-বললাম ।' 

অমিতা চৌকির একধারে বসে পড়ে রুদ্ধকঠে বলে, “দাদী, সব কথ! 
আমায় খুলে বলতে হবে ! 

খুলে বলতে হবে ! কিন্ত সব কথা কি খুলে বলা যায় ? বোনকে 
তো নয়ই, একাস্ত বন্ধুকেই কি বলা য়ায়? অথবা! বিবাহিতা স্ত্রীকেও ? 
যায় না। যেখানে অন্য কোন মেয়ের সন্ভরমের প্রশ্, সেখানে 
কিছুতেই কারো সামনে উদঘাটিত করা যায় না, তার সেই 
তুর্বলতার কথা । তাছাড়া--উচ্চারণই কি করা যায়? মিসেস বিশ্বাস 
পাগল তাই ! 

পাগল, অথচ গারদে বন্দী নয়, এদের নিয়েই বড় ভয়। এরাই 
বেশী অনিষ্টকারী। কিন্তু বিশ্বাস সাহেবের মনস্তত্বটা কি? স্ত্রীর 
প্রতি রাগ নেই কেন? শাসন নেই কেন ?' 

যতটা খুলে বলতে পার৷ যায়, বলে অমিতাকে। সব শুনে 
অমিতা ওর হাত চেপে ধরে বলে, “দাদা, পুলিশে খবর দাও তুমি !' 

“তার উত্তর তো আগেই দিয়ে দিয়েছেন বিশ্বাস সাহেব, 
শুনলি তো ?” 

“£হোক। চিরদিনই কিন্ত পাপের জয় হয় না” 

হো হে! করে হেসে ওঠে স্তবধীর। হেসে উঠে বলে, “তোর 
মতবাদটা যে একেবারে প্রপিতামহীর আমলের রে! লোকে শুনলে 
গায়ে ধুলো দেবে । 

“লোকের দেওয়। ধূলে। গায়ে লেগে থাকে না দাদা, নিজের 
ওড়ান ধুলো ঢুকে চোখ বন্ধ না হয়ে যায়, সেট! দেখ! দরকার । 
লোকটা ওইভাবে পাপের ব্যবসা করে চলবে, চোখে দেখে চুপ করে 
থাকবে তুমি ? 

'শুধু চোখে দেখে চুপ করে কিরে? বরং তার সাহায্যে আসছি ! 

“দাদা), উঠে ধীড়ায় অমিতা, দৃঢ়কঠে বলে, 'আমি তোমাকে 
এভাকের্বংস হতে দেব না।' 
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তুই? তুই কেরে, তুচ্ছ প্রাণী! তোর এ জোর করবাঠি 
অধিকার? স্বয়ং ম! চাইছেন 1, 

মাকে খুশি করার জন্তে তুমি মানুষ খুন করতে পার ?' 

সুধীর আস্তে বলে, 'ঠিক মাঁকে খুশি করার জন্তে নয় অমিতা ! 
সে কথ। বললে, মায়ের আমার ছু'জনের প্রতিই অবিচার করা হবে। 
নিজের মনও বুঝছি। দেখছি বড়লোক একবার হতেই হবে আমাকে ! 
বড়লোক হবার লোভই আমাকে বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে আটকে 
রেখেছে! নইলে-যেদ্দিন থেকে চাঁকরী নিয়েছি, সেদিন থেকেই 
তো রোজ ভেবে আসছি ছেড়ে দ্রিই চাকরী! পারছি না কেন? 
ওই আশা! 

“বড়লোক । বড়লোক হয়ে কি হবে? 

'অমিতা !, হেসে ওঠে সুধীর, “মিসেস বিশ্বাসকে বরং পাগলা" 
গারদের বাইরে রাখা চলে, তোকে নয় 1, 

'ঠাটটা করতে পার দাদা, কিন্তু ভেবে দেখেছ তোমার বড়লোক 
বিশ্বাস সাহেবের অবস্থা ! খুব সুখী বলে মনে হচ্ছে?" 


স্বধীরও বিছানা ছেড়ে উঠেছে । 

ঘরের মেজের দেড় হাত জমিটুকুতে পায়চারি করতে করতে বলে, 
হচ্ছে না! তবু টাকা জিিসটাকে একবার দেখার মত দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 'অভাব' জিনিসটা সংসার থেকে ঝেঁটিয়ে ধুয়ে সাফ করে 
বিদায় করে দিয়ে নিবৃত্ত হতে চাই !? 

অমিতাও হেসে ওঠে, “তোমাকেও গারদের বাইরে রাখা নিরাপদ 
নয়। নিবৃত্ত হতে দেখেছ কাঁউদক 1? ভাবতে দেখেছ কাউকে, এত 
টাক। নিয়ে কী করব? টাকা! বাড়িয়ে, শেষে সেই বাড়ান টাকাকে 
নিয়ে দিশেহার! হয়ে বেড়ায় । নিরাপদে রেখে দেবার জন্তে দেয়ালে 
গর্ত খোঁড়ে। তবু বাড়িয়ে চলার জন্তে উন্মাদ হয়ে ছোটে। বেশ কিছু, 
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নেক কিছু, টাকা হলেই তোমার মায়ের আশ মিটবে? ভাইদের 
সম্তোষ হবে? হবে না ।"--তবে কেন তুমি” 

“অমিতা৷ থাম ! নীতিবাগীশের ধর্ম-বন্তৃতা ঝাড়তে আসিসনে ! 
সংকল্লে স্থির থাকতে দে !."'জীবনে একবারও অন্ততঃ গাঁড়ীর মালিক 
হয়ে গাড়ী চালাতে চাই, ড্রাইভারের পরিচয় লাখি মেরে দূর করে 
দিয়ে। তারপর সেই গাড়ী চাপা পড়ে মরতে হয় মরব 1, 

পি 

মরীয়াকে সংকল্পচ্যুত করতে কে পারে? হয়ত এই মরীয়া হয়ে 
ওঠাট।৷ আরো এগিয়ে আনল অমিতার ধর্মবক্তৃতা ! ঠিক করল কোন 
কিছুতে পিছপা হব না! মরি মরব, চুর্ণ হই হব! 

মায়ের সামনে দাড়াল সুধীর চায়ের জন্য ! 

যেতে মাত্রই চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন 
উমাশশী। বাজারে কেনা ছোট ছুটি রসগোল্লা আর ছু'খান। নিমকি । 
স্থধীরদের বাড়ীতে দোকানের খাবার! অন্ভতপুর্ব ঘটন!। 

সুধীর প্লেটটা ঠেলে রেখে বলে, “এসব আবার আনতে গেলে কেন, 
মা? লাগবে না ।' 

উমাঁশশী নরম গলায় বলেন, 'খা-না বাপু! বাড়ীতে জলখাবার 
খাওয়া তো উঠেই গেছে ! আমারও তে। ইচ্ছে হয়-__” 

ইচ্ছে হয় ! 

সত্যিই হয়ত ইচ্ছে হয় উমাশশীর । তবু উমাশশীর ওই নরম, 
গলায় ইচ্ছে প্রকাশট। যেন একট! নির্লজ্জ ধৃষতার মত লাগে। 

সুধীর মায়ের সেই নরম মুখের দিকে তাকাতে পারে না। বলে, 
'আমার তো খাওয়ার” অভাব নেই। এখুনি মনিব বাড়ি গিয়ে জুটে 
যাবে রাজপই জলযোগ। ওটা রেখে দাও বীরেশদের জন্তে । 

আস্তে ডিসটা সরিয়ে রাখেন উমাশশী ক্ষু্নভাবে । টাকা দিয়ে 
মাতৃন্সেহও কেন! যায় বৈকি ! শুধু সে স্নেহের প্রকাশটা দৈহ্যে ভরা 
হয়ে ওঠে । 
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একসঙ্গে অনেকগুলো টাকা পেয়ে বিচলিত হয়েছিলেন উমাশশী, 
ভেবেছিলেন ছেলের উপর এতটা! রূঢ় হওয়া হয়তো ভাল দেখায়নি, 
উচিত হয়নি। তাই আজ আনাকতক পয়সা দমকা খরচ করে 
ফেলেছিলেন তার জন্য । পয়সাটা বাজে খরচ হল । অথচ আশ্র্ধ, 
আজ আর খুশির সঙ্গে মনে হল না উমাশশীর-_-যাঁক্‌, বীরেশ শ্যামল 
খাবে। মনে হল না। বরং নিজেকে কেমন যেন অপমানিত মনে 
হতে লাগল। 


মিসেস বিশ্বাসের তীর নিক্ষিপ্ত হতে থাকে । বিষ তীর! একশে। 
টাকার নোটের চেহার। নিয়ে। 

সুধীর বেশ একট! হিংস্র আমোদ অনুভব করছে। দেখা যাক্‌ না, 
কত হরিরলুঠ ছড়াতে পারে । সাহেব এসে পড়ার সময় হয়ে এল, হোক 
না তার মধ্যে কিছু প্রান্তি। ছ'একদিন ছাড়া একখাঁনা করে একশে। 
টাকার নোট উমাশশীর হাতে তুলে দেওয়ার. মধ্যে যে উল্লাস, সেও 
তো এক রকম হিং উল্লাসই। এই হিংস্র উল্লাসে মজে আছে স্ধীর । 

উমাশশী একেবারে চুপ। বড় বেশী চুপ! চুপ আর ভীরু ভীরু 
“কোথায় পাচ্ছিস এত টক? একথা বলতে সাহস করছেন না। 

স্ধীর হিসাব করে আজকেরটা নিয়ে ছ'টা হল! আজকেরট। 
নিয়ে সাতটা ! 

উমাশশীর জীবনে মস্ত বড় একটা ভূমিকম্প ! 

কিন্ত ওই চোখ! ওই ভয়ের চোখের কাছ থেকে কতদিন ঠেকিয়ে 
রাখবে সুধীর নিজেকে ? আজ সেই ভয়ের চোখ কথা কয়ে ওঠে, এত 
অহঙ্কার কেন? একবার এলে কি হয় ?' 

চিঠি নয়, কথা। 

নৃধীর এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ধারে কাছে অনাদি নেইতো ? 
নেই অন্ত কারুর কান? নেই। 
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এদিকটাঁয় কারো আসার কোন দরকার হয় না। গলির এই 
শেষ সীমান্তে গ্াারেজের মুখে ! 


“কি বলতে চান বলুন!' ঘরের দরজায় দাড়িয়ে পড়ে বলে ওঠে 
ন্বধীর। মিসেস বিশ্বাস, ধার নাম নাকি কুমুং চকিত দৃষ্টিতে তাকান। 
বলেন, “বসবে তো। একটু ?' 

“দাড়িয়ে শুনলাম ব। !? 

আজ আর মিসেস বিশ্বাসের সেই বাহারী-সাজের ঘটা নেই। 
সাজটা সাদীসিধে আটপৌরে ধরনের ৷ চুলগুলে। রুক্ষু রুক্ষু, মুখে নেই 
প্রসাধনের প্রলেপ। বর্ধমানের কোন একটা গ্রামের পথে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়লে হয়ত বেমানান দেখাবে না । দেখে একটু যেন মায়াই 
আসে। বলেন, “এত ভয় কেন ?' 

সুধীর গম্ভীর মুখে বলে, ভয়ের কি কোন কারণই ঘটেনি ? 

'অপর কেউ হলে পরমভাগ্য বলে মনে করত !' বলেন 
মিসেস বিশ্বাস, “কন্ত মজা! কি জান? .তেমন লোককে দ্বৃণা 
আসে । | | 

“দয়া করে আর কিছু বলুন ।" 

“বলছি, তোমার প্রকৃতির সঙ্গে ওই টাকা নেওয়াটা কিন্তু অঙ্কে 
মিলছে ন।।, 

'অমিলের কি আছে? আমি অভাবগ্রন্ত, আমার ম৷ শুধু ওই 
অভাবের তাড়নায় মনুষ্যত্ব হারাচ্ছেন, আমার ভাইর! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
আমার সামনে টাকার প্রলোভন এলে স্বভাব নষ্ট হওয়াটা তো 
ব্বাভাবিক !” 

মিসেস বিশ্বাস একটু বিহ্বল দৃষ্টি মেলে' বলেন, “তোমার মাকে 
আমায় দেখাতে পার, শ্ুুধীর ? 

লাভ নেই কিছু । নখ পাবেন না।' 
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“তবে থাক | কিন্তু আর একটা কথা বলি--রে'জ যেখানে যাও 
তুমি, সেখানে আমায় একদিন নিয়ে যেতে পার ?' 

“সাহেব এলে যাবেন! 

হঠাঁ দপ করে জলে ওঠেন মিসেস বিশ্বাস । বলেন, তোমার 
সাহেব এমন কোন অর্ডার দিয়ে গেছেন ? 

“কি বলছেন ?' 

বলছি সাহেবের অগ্ডার আছে আমার হুকুম না মানবার 1, 

“আপনার সম্পর্কে কোন কিছুই বলে যাননি উনি ।” 

ঠিক আছে, আমি হুকুম করছি আমাকে তোমাদের ওই 
সাতরাগাছির আশ্রমে নিয়ে চল ।” 

“বেশ, চলুন। হুকুম যখন, কবে যাবেন ? বলে সুধীর । ভাবে, 
সত্যিই তো, আমার কি! আইনের ফীঁক দিয়ে বেরিয়ে আসব আমি । 
আমায় তো বারণ করে যাননি সাহেব। তাই বলে, কবে যাবেন ? 

“আজ । আজই !, 

“বেশ ]: 


'স্থধীর |! ন্ুধীর । থাম থাম, গাড়ী থামাঁও তে। একবার !? 
'থামার্ব"! গাড়ীর গতি মন্দ করে নেয় সুধীর । “কি হল? 
“আর একটু পিছিয়ে চল ।, 
“কিন্তু ব্যাপারটা কি? 
“একটা সাইনবোর্ড দেখলে ?" 
“দেখেছি । 'জানে'র বাড়ী তো ?' 
“দেখেছ? তুমিও দেখেছ? ওখানে আমায় একবার নিয়ে যেতে 
গারো ? | 
“যেতে চান চলুন ।' 
“তোমার বুঝি এসবে বিশ্বাস নেই ?' 
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স্থধীর গাঁড়ী পিছোতে পিছোঁতে বলে, আগে ছিল ন! বিশ্বাস, 
সম্প্রতি হয়েছে ! 

“বিশ্বাস হয়েছে ? 

কুম্থম বিশ্বাস উত্তেজিত হল, 'গিয়েছিলে বুঝি ? 

সুধীর নিলিপ্ত স্বরে বলে, “গিয়েছিলাম ! বলেছিল-_শীঘ্ব বড়লোক 
হব! তারপর থেকেই রোজ একখানা করে. একশে টাকার নোট 
কুড়িয়ে পাচ্ছি!” 

কুন্থুম বিশ্বাস ক্রুদ্বকঠে বলেন, “কুড়িয়ে পেয়ে বড়লোক হওয়া 
যায় না। 

স্থধীর কি চুপ করে যাবে? না, স্তুধীর এই স্থযোগটা অবহেলা 
করবে না। করে না। গন্ভতীরভাবে বলে, আপনি তো ভাবেন 
হওয়া! যায় ।' 

কুম্থম বিশ্বাসের মুখটা হঠাঁ সাঁদাটে দেখায়। তারপর 
রক্তোচ্ছসে লাল হয়ে ওঠে । একটুক্ষণ পরে বলেন, “তা নয়! তুমি 
ভূল ধারণ। করেছ। বড়লোক" হ্ৃবার জন্তে মরে যাচ্ছি না আমি। 
এট! হচ্ছে তোমাদের বিশ্বাস সাহেবের ওপর আমার চ্যালেঞ্জ! 
আমার দু ধারণ ডাক্তারদের ঘুষ দিয়ে মিথ্যে কথা বলায় ও। 
আমি ওকে ওর এই জোচ্চরীর সাজা দিতে চাই ! মুখের মত জবাব 
দিতে চাই! 

সুধীর গড়ীটা থামায়। বলে, “বেশ তো, “জানের বাড়ি' গিয়েই 
জেনে আস্থুন আপনার ধারণাট। ভূল ন! ঠিক 1, 

, আজ থাক্‌!” মিসেস বিশ্বাস হতাশ গলায় বলেন, «ও যে ঠিক 
বলবে, তাতেই বা বিশ্বাস কি 1."*পৃথিবীতে কাউকেই আমার বিশ্বাস 
হয় ন! সুধীর 1" 

পৃথিবীতে বিশ্বাস হারান এই রমণীকে কি ভালবাসবে ন্তুধীর ? 
পৃথিবীর উপরূ বিশ্বাস ফিরিয়ে দেবে ওর 1.*ভালবেসে বোঝাবে, 
শুধুষাত্র বিশ্বীস;সাহেবের সঙ্গে হার-জিতের খেলায় জিততে গিয়ে, 
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তুমি তোমার জীবনের সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত মূল্যবোধ হারিয়ে ফেল 
না। জয়ের আনন্দ তোমাকে শাস্তি দিতে পারবে না।*** 

সতাই ভালবাসতে ইচ্ছে করছে ওই শাস্তির গ্রাম্য মেয়েটাকে । 
একদা! ষে শিউলিফুল কুড়িয়ে পাত্র বোঝাই করত।' আর তারপরে 
জীবনের পাত্র বোঝাই করে তুলেছে পথের জঞ্জাল তুলে । কিন্তু-না, 
বিশ্বাস সাহেবকে ও ভালবাসে, প্রচণ্ড ভালবাসে । তীব্র স্বা 
মেশান সেই ভালবাসা ওকে কোনদিন অব্যাহতি দেবে না। ও 
বন্ধুত্ব চায়, সহানুভূতি চায়, মানুষের হৃদয়ের স্পর্শ চায়, প্রেমকে, 
চাইবে না । রর 

ওকে কি তবে বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে লড়াইয়ে জেতবার সাহাধ্যটাই 
করবে সুধীর ? কিন্তু নুধীরের আজীবনের সঞ্চিত বিশ্বাস? সংস্কার ? 
মূল্যবোধ? শুধু সুধীরের জীবনের নয়, তার পিতৃপিতামহের জীবনের ! 
সে সঞ্চয় নট করবে সুধীর? শুধু একটু মমতায় পড়ে? 


গাড়ী সেই করোগেটের টিনের গেটের সামনে ছাড়াল । 

দ্বারোয়ান গেট ঠেলে দিয়ে সেলাম করে সরে যেতে গিয়ে 
হঠাৎ সরে যেতে ভুগে গেল যেন। তারপর বড় করে সেলাম করে 
সরে দাড়াল। 

'হঠাৎ কি এমন জরুরী অবস্থা ঘটল সুধীর? কনকলত। বঙ্কিম 
হাসির সঙ্গে প্রশ্ন করেন, "যার জন্যে মেমসাহেব স্বয়ং সরেজমিনে 
তদন্ত করতে এলেন ? নাকি সাহেবের অনুপস্থিতিতে আশ্রমবাঁসীদের 
স্ুখ-হুখে দেখবার ডিউটি পালন করতে এলেন মেমসাহেব ?' 

মেমসাহেব ! 

উম্নিলা ই! করে তাকিয়ে থাকে । চেহারার ধারাটা .ঠিক যেন 
এখানের মায়ের মত। তবে আরও রূপসী ! বয়সটাও তো কাচা. 
তাছাড়া নাকি বাজা। বাঁজা মেয়েরা স্থির-যৌবন। হয 


১৩৩ 


উত্সিলী শুনেছে সাহেবের ছেলেপুলে নেই । আহা, লোকটার 
এত টাক! কে খাবে তার ঠিক নেই ! 

'আশ্রম'ন্দ্ধ মেয়েরাই উকি-ঝুঁকি. মারতে থাকে । এখানে মেম- 
সাহেবের পদার্পণ এই প্রথম ! তা! সে কথা মনে রেখেছেন মহিলাটি । 
প্রথম দর্শনের সুখ-স্যৃতি রাখতে ঝোড়া-ভর্তি করে সন্দেশ এনেছেন। 

গাড়ী থেকে নামিয়ে এনে রাখল দ্বারোয়ানটা | 

সুধীর ততক্ষণে কনকলতার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বসেছে ঃ “কি 
করতে এসেছেন, উনিই জানেন, আর হয়তো আপনি জানেন। আমায় 
এনে পৌছে দেবার হুকুম হয়েছে, দিলাম 1, 

“বেশ! ভাল কথা! কনক আর একবার মুচকি হাসেন, “'আন্মুন 
মেমসাহেব, ভেতরে আসম্মন ! এ কী--এত সন্দেশ কিসের? ওঃ, 
ইতরজনের প্রাপ্য-পাওন! ? ওরে, সবাই এসে দেখ. দেখ__মেমসাহেব 
তোদের মিষ্টি বিলোতে এসেছেন 1" 

কথা সাধারণ সহজ, ভঙ্গীটা তীব্র ব্যঙ্গের। উমিল! অবাক. হয়। 
ভাবে, বাবাঃ মায়ের যেন কাউকেই সমীহ নেই ! মেমসাহেব এসেছেন, 
এই প্রথম এসেছেন, অথচ মা! ষেন__ 

কিন্ত কেউ কি কম যায়? 

মেমসাহেবও ব্যঙ্গোক্তি করেন, “তা এনে দেখছি বোকামিই করেছি । 
ভেবেছিলাম, আহা.। গরীব ছুঃখী ছ্‌ঃস্থ আশ্রমবাসিনীরা সাঁত জন্মে 
ভাল-মন্দ কিছু খেতে পায় না, তবু ছটো৷ ভাল ছানার সন্দেশ খেয়ে 
বাঁচবে । ওমা! এসে দেখছি মিষ্টিরই বাজার ! ছান! চিনিরই ঢালাও 
কারবার ! আহা, বেচারা সাহেব কোথায় গিয়ে পড়ে আছে! কে 
জানে কি ভোগ জুটছে আর না জুটছে ! অথচ এদিকে এই মিষ্টির 
বাজার! 

“মেমসাহেবের কথাবার্তাগুলো তো! বিশেষ সভ্য শহুরে নয়, 
কনকলতা তীক্ষত্ঘরে বলেন, বড্ড গাইয়া গাইয়া ! পাড়াগীয়ের 

। মেয়ে-বুঝি 1 রি 
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যারা এদিক ওদিক উঁকিঝুঁকি মারছিল তারা কনকলতার এই 
গায়ে-পড়া কৌদলের নমুনা দেখে মনে মনে হাসে । ভাবে, হ' বাবা, 
যা সন্দেহ করি তা ঠিকই। যতই পুজোপাঠ কর আর থান পরে চুল 
কেটে অন্যের চোখ ভোলাও, আসল রহস্ত ঠিকই বুঝি আমরা ! 
নইলে মেমসাহেবকে দেখে হিংসায় ছটফটিয়ে ওঠ ! , 

উ্সিলার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তাই উম্নিলা অবাক হয়। 
আর সুধীর একটা গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চাবিটা 
আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ছুই প্রতিপক্ষের বাক্যুদ্ধ উপভোগ করে । 
বাকৃযুদ্ধই । 

কুম্থম বিশ্বাসও সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেন, 'ওমা, ঠিক ধরেছ তো? 
রতনে রতন চিনেছে আর কি! 

«এই সেরেছে, তোমাকে আবার তুমি" বলে মলাম ! যাক্গে 
মরুকগে, যতই হোক তুমি আমার স্বামীর আশ্রিত, “তুমি বললে এত 
কিছু মান খোওয়া ধাবে না। কিবল?, 

কনক মু হেসে বলেন, সে তো সত্যি! তা আসন্ন, ঘরে 
এসে বস্থন। পায়ের ধুলো! যখন পড়েছে, তখন সহজে ছাড়ছি না। 
গোপালের প্রসাদ খেয়ে যেতে হবে !' 

'গোপালের এাসাদ! গোপাল! হি-হি-হি গোপাল !, 
মেমসাহেব হঠাত হিষ্টিরিয়া রোগীর মত হাঁসতে শুরু করে দেন। 
হাঁসতে হাঁসতে বলেন, “হি-হি-হি, ভারী মজার কথা তো? বলি, 
কিসের গোপাল গো তোমার ? পাথরের? না পেতলের ? নাকি 
মাটির? বলনা গো? 

কনকলতা গম্ভীরভাবে বলেন, “ওর মধ্যে একটাও নয় ।, 

“তবে? তবে কিসের গো? কুন্ত্রম বিশ্বাস যেন ডুকরে ওঠেন, 
'রত্ত-মাংসের নয়ত ? ভয় করছে যে!” 

- না রক্ত-মাংসের নিয়ে কি হবে? কনকলতা৷ মেমসাহেবের প্রতি 
একটা অস্তর্ভেদী দৃষ্টিপাত করে বলেন, “সটা বাঁচবে-ক্ষি মরবে, .রোগে 
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ভূগবে, বড় হয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবে। কত জ্বালা! আমার গোপাল 
হচ্ছে সোনার । 

কুন্ুম বিশ্বাস ঠোট ওল্টান। অবঙ্ঞার স্বরে বলেন, “সোনার ! 
ছিঃ! তাহলে আর হল কি? সোনার গোপাল খেলতে পারে ! 
হাসতে পারে? মা বলে ডাকতে পারে? পারে না, পারে না। 
তবু তাই নিয়ে ভূলে আছ? বোকা! তোমাঁদের সাহেব বুঝি ওই 
সোনার টিবিটা দিয়ে ভুলিয়েছে তোমায় ?' 

“কী পাগলামী করছেন ? 

কনকলতা৷ সহসা ধমকের সুর ধরেন। বলেন, 'খামুন। বাজে 
কথা রেখে খুলে বলুন কী উদ্দেশ্টে এসেছেন এখানে ? 

উদ্দেশ্য | উদ্দেশ্য !' মেমসাহেব কেমন যেন স্মলিত স্বরে 
বলেন, “মনে পড়ছে না তো কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম 
কিনা! ইচ্ছে হল, চলে এলাম। সাহেবের ওই গুণের নিধি 
ডাইভারটি, সে তো আনতেই চায় না । বলে, সাহেবের হুকুম নেই । 
শেষে 

“আপনাকে এবার সত্যি ধমকাতে হবে-_” কনকলতা বেশ দৃঢ়স্বরে 
বলেন। আর সহসাই স্থির আর শাস্ত হয়ে যান মেমসাহেব । শাস্ত 
গলায় বলেন, “তুমি বুঝি এমনি বকে বকেই সবাইকে শায়েস্তা করে 
রেখেছ ? বেশ, চল তোমার সেই সোনার গোপালকেই দেখে 
আসি।, 

কনকলতার সঙ্গে চলে যান কুস্থম বিশ্বাস পুজার ঘরে । একতলা 
বাড়ীর একটিমাত্র দোতলার ঘর যেটি । ছাদের চিলেকোঠা। 

যারা কাজ ফেলে এসে মজা দেখছিল, তারাও এদিক ওদিক চলে 
যায়, এবং সাহেবের “মেম ভাগ্যের শোচনীয় দৃষ্টাস্ত নিয়ে আলোচনা 
করতে বসে। শুধু উমিলাই থাকে সেখানে । উমিলার সঙ্গে বিশেষ 
মিশতে চায় না কেউ। প্রধান কারণ, উমিলার সরলতা । যাকে 
সবাই. 'আদিখের্তাঁ বলে। দ্বিতীয় কারণ, উম্িলা কনকলতার 
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একাস্ত অন্ুরক্ত প্রজী। কনকলতার পায়ে পায়েই ঘোরে উমিল!। 
অতএব সে শক্রপক্ষ। কে বলতে পারে চর কিনা । উমিল! তাই 
ওদের সঙ্গে যায় না। 

একটু দীড়িয়ে থেকে সুধীর যেখানে দীড়িয়েছিল সেখানে সরে এসে 
চাপা হাঁসির মুখ নিয়ে বলে, 'আপনাদের মেমসাহেব তো দেখছি পুরে 
পাগল ! কই, বলেননি তো কোনদিন ? নো 

স্থধীর হেসে বলে, “মেমসাহেবকে নিয়ে গল্প করার কারণ তোঁ 
কোনদিন ঘটেনি । 

'আহা, সেইটাই তে। কারণ, মশাই'--উমিলা কৌতৃকোচ্ছল মুখে 
বলে, এমন একটা মজার গল্প !" 

ওর ওই সরল গ্রাম্য ধরনের মুখে এই সহজ কৌতুকের হাসিটা যেন 
বিশেষ একটি উপভোগ্যের মত লাঁগে। মুধীর কিছুক্ষণ সেদিকে 
তাকিয়ে থেকে ছুষ্ট, হাসি হেসে বলে, “এটা বুঝি একটা মজার কথা 
হল? অমন একটা মানুষের গিন্নী পাগল, সেটা কম দুঃখের কথা ? 

উমিলার সেই কৌতুকোৌজ্জল মুখটায় অপ্রতিভতাঁর ছায়া পড়ে। 
মাথা নীচু করে একটু লজ্জার হাসি হেসে বলে, “দোষ হয়েছে । হঠাৎ 
কেমন মজ। লাগল, তাই !? 

স্থবীর এবার হে ফেলে । বলে, “তুমি তো আচ্ছা মেয়ে ! 
একটুতেই ভয় পাইয়ে দেওয়া যায়। আরে বাবা, পাগল-টাগল কিছু 
নয়। একটু খামখেয়ালী, বড়লোকের গিন্নী তো! ওই রকম মজ! 
করে কথা বলা সখ ওঁর। এরপর হয়ত দেখবে খুব স্বাভাবিক 
সহজ মানুষ 4. 

“ওমা! সত্যি বুঝি! অপরাধের ভার মুক্ত হয়ে বাঁচে যেন 
উত্মিলা। তারপর বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলে, “তা হতেই পারে। একে তো 
বড়মানুষের ঘরে হাতে পায়ে কোন কাজ নেই। ত্বায় আবার: 
একটা বাচ্চাকাচ্চাও নেই। শুধু বসে থেকে থেকে মাথাটা কেবল 
খেয়ালে বোঝাই হয় ।, 
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সুধীর একটু চমণ্কৃত না হয়ে পারে না। 

মেয়েটাকে যত বোকা মনে হয়, তত বোকা তো নয়। সাধারণ 
বুদ্ধি একটা আছে। হেসে বলে, “বাচ্চাকাচ্চ! না৷ থাকাটা খুব 
কষ্টের বুঝি ? 
ত. তা এ কথার উত্তরটাতেও সাধারণ বুদ্ধির পরিচয় দেয় উমিলা। 
টি 'সবাইয়ের কি আর? যার যেমন মন মতি। ভগবান যদি 
ওনার মনের মধ্যে মায়ের ন্েহমমতা ভণ্তি করে পাঠিয়ে থাকেন, 
তবে কষ্ট! জিনিসটা নিয়ে করবে কি? সেই জ্বালা, সেই কষ্ট। 
আবার এমনও হয়-__' অবোধ মেয়েটা অবলীলায় বলে বসে, শুনলে 
আপনি বিশ্বাস করবেন না, অনেক মেয়েমান্ুষ নাকি ইচ্ছে করে 
এমন ডাক্তারী কাণ্ড করে বসে থাকে যে, জন্মে আর বাচ্চাকাচ্চ। হয় 
না। বুঝুন তা হলে? তাদের আবার হওয়াই কষ্ট! 

নুধীর কি এই সরল অথচ বুদ্ধিমতী মেয়েটাকে ভালবেসে ফেলছে? 
তাই স্ুধীরের মুখে অমন প্রসন্নতার গুজ্জল্য ! এমন প্রসন্ন মুখ 
কদাচিৎ দেখতে পাওয়। যায় স্ুধীরের । হয়ত বনুদিনই দেখতে 
পাওয়। যায়নি । নুধীরের সেই প্রসন্নতার নীচে অবাস্তর একট! ভাবনা 
হঠাৎ মাথা তুলে ওঠে । মনে হয় তার, আচ্ছা এই মেয়ে কি কোনদিন 
চাইবে তার বর অনেক বড়লোক হোক? নীতি-ছুর্নীতি না মেনে 
কেবল টাকা ঘরে আম্ুক ? না, এ মেয়ে তা বলবে না। এ হয়ত 
স্বামীর ঘরে বাসন মেজে, কাপড় কেচে, রান্না করেও অল্লান হাস্তে 
বিচরণ করবে । 

হঠাৎ ভারী হাসি পায় স্ুধীরের । এর স্বামী সংসারের কথা ভাবছে 
নুধীর ? সেই বস্ত কি জীবনে কখনও জুটবে এর ? পৃথিবীর সব মেয়েই 
কি স্বামী সংসার পায়? যুগে যুগে কালে কালে মেয়েদের নিয়ে 
শির্মম এক 'জুয়াখেল। চলে আসছে। তাদের কখনও বাঁদী করে, 
কখনও বেগম করে, কখনও ধনী অস্তঃপুরিকাদের সখী করে, কখনও 
মন্দিরের দেবদ।সী করে, আর সর্বোপরি কখনও স্পম্টাক্ষরে কেবল 
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মাত্র 'ভোগ্যবস্ত' বলে ছাঁপ মেরে । কত মেয়েই অপচয়িত হচ্ছে সেই 
নিষ্ঠুর খেলায়! পৃথিবী কি কোনদিন হিসেব রাখে এই অপচয়ের ? 
কোনদিন কি শঙ্কিত হয়? হয় না। নারকীয় উল্লাসে শুধু বাড়িয়েই 
চলে খেলার মাত্রা ! 

বিশ্বাস সাহেবের এই আশ্রমের মারফৎ নাকি এই অপচয়িত 
জীবনের পুনর্বাসন হয়। স্ুধীর কি বিশ্বাস করবে সে কথা? না 
সুধীর নিজেই তার সামর্থ্য দিয়ে সে কাজের সামান্যতম একটু অংশ 
সফল করে তুলবে ? 


হৈ-চৈ করে সন্দেশ খাচ্ছিল মেয়েগুলো । মেমসাহেব নিজে হাতে 
বিলোচ্ছেন। 

গোপালের ঘর থেকে অনেকক্ষণ পরে নেমে এলেন। এখন বেশ 
একটি ধীর-স্থির আত্মস্থ মতি দেখা যাচ্ছে তীর । হ্যা, এখন দিনার 
বললে মানায় ! 

অমায়িক মিষ্ট গলায় বলছেন, “নিন, না আরো! নিন, অনেক তো 
রয়েছে! আমি তো কোনদিন আসি না। একদিন এলাম, সন্দেশ 
খাইয়ে একটু স্ুস্থৃতি রেখে যাই, কি বলেন ?" 

বলতেই হবে উ্জিল৷ আগের চেয়ে অনেক সভা হয়েছে, লোককে 
“আপনি” বলতে শিখেছে! মুধীরকে আপনি বলছিল, মেমসাহেবকেও 
আপনি বলে। বলে ওঠে, “শুধু সন্দেশ খেয়েই মনে থাকবে ? কেন! 
আপনাকে মনে থাকবে না? 

. কুসুম বিশ্বাস ঈষত হান্তে এই বাকাবাগীশ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 

বলেন, 'আমাকে মনে থাকবার কী আছে? 

“সবটাই! আপনার চেহারা কী সুন্দর, গয়না কাপড় কী না! 
কথা কেমন মিষ্টি-_ 

তুই থামত-_ কনকলতা৷ বকে ওঠেন, “সব সমন্প' তোর বাক্কি! 


১৩৪৯ 


উমিলা অবশ্য একটু অপ্রতিভ হয়, কিন্তু দমে না। মুখ ভার করে 
বলে, 'ভগবান কি আর শুধু খাবার জন্যেই জিভটা দিয়েছেন, কথা 
বলবার জন্যে দেননি ? ৃ 

“দিয়েছে বলে সারাক্ষণ কথা বলবি? ভগবান তে। হাটবার জন্টে 
পা দিয়েছে, হেঁটে বেড়াও তবে রাত-দিন। এই এক আচ্ছা মেয়ে 
জুটেছে আমার ! গীঁইয়া ভূত 1, 

কুম্বম বিশ্বাস একবার কনকলতার হান্তোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাঁকা হাসির সঙ্গে বলেন, “তা গাইয়। ভূতটিকে নিয়ে আছ তো বেশ, 
ভালই মনে হচ্ছে ।” 

“ছাই আছি। ভাবছি ওটাকে একটা বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠিয়ে হাড়ে বাতাস লাগাই !+ 

উমিল। বঙ্কার দিয়ে ওঠেঃ “দায় পড়েছে আমার শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে লোকের মুখনাড়া খেতে ! তোমার কাছ থেকে আমি নড়ছি না।' 

হঠাত কুনুম বিশ্বাস বলে উঠেন, “আর সাহেব যখন ধরে বেঁধে 
সদ্গতি করে দেবেন ?' 

“সাহেব ?' উমিল। অবঙ্ঞায় মুখ বাঁকাঁয়, “সাহেবের ভারী সাধ্যি ! 
মা যদি 'না' করে? মাকে সাহেব যমের মত ভয় করে না 

তুই থাম্বি লক্গ্মীছাড়ী মুখপুডী ? কনকলতা। এবার বোধকরি 
সত্যসতাই রেগে ওঠেন, আর কুন্ুম বিশ্বাসের মুখট। ছাইয়ের মত সাদ! 
দেখায় । হয়ত কিছু একটা বলতেন তিনি । সহসা! একটা অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার ঘটে যায়। হ্যা, অসম্ভব রকমের অপ্রত্যাশিত । বিন। মেঘে 
বজ্রপাতের মত। দেখ! যায় গেটের দিক থেকে বিশ্বাস সাহেব 
আসছেন। পরনে দামী সুট্, দৃপ্ত পদভঙ্গী। লোকটা যে প্রো হয়ে 
গেছে, এখন অস্ততঃ তা ধরা পড়ছে না । 

বাগানেই ছিল এরা । সেখানেই সন্দেশ বিলোচ্ছিলেন মেমসাহেব, 
কাজেই চোখে পড়ল সকলেরই । আর প্রায় সকলেরই বজ্বাঘাতে 
আডষ্ট জিভ থেকে একটি অন্ফুট স্বর বেরোল, “সাহেব ! 


১৪৩ 


সাহেব কলকাতায় নেই, একথা সবাই জানে। সাহেবের 
অন্নপস্থিতিতেই যে মেমসাহেব লুকিয়ে এখানে এসেছেন, সেটাও সবাই 
বুঝে ফেলেছে । হঠাৎ এই মহা! মুহূর্তে স্বয়ং যমরাজ । 

বজ্াহত কি বসস্ত বিশ্বাসও হলেন, এখানের দৃশ্যটি অবলোকন 
করেই ? তাই দাড়িয়ে পড়লেন মিনিট খানেকের জন্য । 

হয়ত তাই। তবে ওই মিনিটখানেকই। তারপর বিদ্জেপের 
হাঁসির. সঙ্গে বলে ওঠেন, “বাঃ, চমণ্ুকার ! মতলবটি ভেঁজেছ 
মন্দ নয়। সন্দেশটা বোধকরি মুখ বন্ধ রাখার ঘুষ ?' বলা বাহুল্য 
টার্গেটটা মেমসাহেব । 

এতগুলি মেয়ের সামনে স্বামীর ওই ক্রুদ্ধ বি দ্রপের ভঙ্গী আর রক্ত" 
মতি দেখে কুম্থম বিশ্বাসের মুখটাও লাল টকটকে হয়ে ওঠে অপমানের 
দাহে। আর হুল ফোটাতে তিনিও ছাড়েন না। বলে ওঠেন, 'আহা।, 
ঘুষ হতে যাবে কেন? বেগমদের নজরানা ! গীঠস্থানটি একবার দেখতে . 
বাসন! হল। তুমি তাই তো৷ কখনে। দেখাওনি, নিজেই তাই--তা দেখ, 
ভাগ্যিস এসেছিলাম তাই ন! দেব-দর্শন হয়ে গেল !' 

বিশ্বাস সাহেবের মুখে যেন আগুনের তাপ। সেই আগুন-যুখে 
বিশ্বাস সাহেব এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, “আনল কে? সেই 
হারামজাদা বদমাইসট। বোধহয় ?' 

এবার কনকলতা এগিতে আসেন । দৃঢম্বরে বলেন, 'আদ কী 
হচ্ছে? খামোকা মুখ খারাপ করছেন কেন? বাড়ী গিয়েছিলেন? ন! 
স্টেশন থেকে সোজা ? 

“ওসব কথা পরে হবে--” বিশ্বাস সাহেব ক্রুদ্ধন্বরে বলেন, “আগে 
তার ছালচামড়া তুলব আমি । কোথায় সে?' 

“আছে ওই দিকে । কনকলতা মৃহ্‌ গম্ভীরম্বরে বলেন, 'শাস্তিটা 
অন্য সময়ের জন্যে তুলে রাখলে হয় না? এতগুলো চোখের সামনে 
একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা নাই করলেন ?, 

'অসম্ভব ! আমি এই মুহুর্তে ওর চামড়া তুলে নিতে চাই 1'"্তির 
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পদচারণা করতে থাকেন বিশ্বাস সাহেব। কনকের ইঙ্গিতে মেয়েগুলে। 
সরে পড়ে। উত্সিলা তো! কেন কে জানে সর্বাগ্রেই ছুটেছে। 

উপস্থিত থাকেন কেবল কনকলত।, বিশ্বাস সাহেব, আর বিশ্বাস 
গিন্নী। একটি' পাথরের পুতুলের মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছেন 
তিনি একটা গাছের নীচে । শুধু বুকের ওঠা-পড়াট! ক্রুত থেকে ক্রুততর 
হচ্ছে যেন। 

কনকলতা স্থির। আশ্চর্য ছুঃসাহস তার। তাই বিশ্বাস সাহেবের 
মুখের উপর বলে ওঠেন, “তা চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্যে তো 
অস্তর-শস্তর চাই, শুধু হাত দিয়ে তো জ্যান্ত মানুষের কীচা চামড। 
ছাড়ান যাবে না! সেই ব্যবস্থাই করুন তাহলে ?' 

“দেখ কনক, সহ্যরও একটা সীমা আছে--” 

“আমিও তো! তাই বলি।' 

“আমি জানতে চাই, কার হুকুমে সে ওকে এখানে নিয়ে এসেছে ?' 

আমার হুকুমে! বিশ্বাস মেম এগিয়ে এসে বলেন, 'আমার 
হুকুমে । আগে রাঁজী হয়নি, আমি কড়া ধমক দিয়েছি । ছাল-চামড়া 
ছাড়াতে হলে আগে আমারই ছাড়াতে হয় ।” 

হ্যা, তোমারও বিচার হবে। তুমি এখানে এসেছ কেন ?' 

ইচ্ছে হয়েছিল। তুমি নেই, প্রাণ হু-হু করছিল, বাসন! হল 
তোমার লীলাক্ষেত্রট৷ একবার দেখে আসি, তাই__, 

'থাম! চুপকর। এই একটি শনি জুটেছিলে তুমি আমার 
জীবনে, ইহকালে আর যুক্তি হল না তার থেকে !' 

'ইহকালে ? হি-হি-হি। বিশ্বাস মেমসাহেব আবার হঠাৎ সেই 
তখনকার মত হেসে ওঠেন, “ইহকালেই মুক্তির সাধ? পরকালেও 
হবে না, বুঝলে ? পরকালেও হবে না। একশো জন্ম ধরে মুক্তির 
আশায় ছটফট করবে, পাবে ন !' 

বসন্ত বিশ্বাস কি সহোর হিমাচল হয়ে গেছেন ? এরপরও তো ফেটে 
পড়ছেন না? শুধু অস্থির পদচারণা করছেন এদিক থেকে ওদিক ! 
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হঠাৎ ওদিকের দিকে থমকে দাঁড়ালেন । সুধীর আসছে । পিছন 
পিছন একটা শ্যামল! রং স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, কী যেন মিনতি করতে 
করতে আসছে। কে ওই মেয়েটা? উম্সিলা না? 

ওঃ, বাবু তাহলে এখানে মধুর আন্বাদ পাচ্ছেন। তাই তো বলি। 
উঃ, কী ভূল হয়েছিল ওই উদ্ধত অবিনয়ী পাজী ছোকরাটাকে এখানের 
দরজ। চিনিয়ে দেওয়া ! মানুষ চিনতে ভুল করেছিলেন বিশ্বাস সাহেব ! 

ওটাকে চাঁবকে দেওয়া ছাড়া আর কোন কথা মনে আসছে না । 

বিশ্বাস সাহেবের অনুমান মিথ্যা নয়, অনুনয় বিনয়ই করছিল 
উন্নিল। নুধীরকে । তাই করতেই চট করে এখান থেকে চলে গিয়েছিল । 

বলতে গিয়েছিল" সাহেব এসেছেন, ভীষণ রেগে আছেন মেম- 
সাহেবের এখানে আসায়। নিশ্চয় সুধীর্ক যাচ্ছেতাই করবেন, কিন্তু 
সুধীর যেন চোটপাট জবাব না করে। 

'কেন? কেন শুনি? ভূরু কুঁচকে বলেছিল ন্ুধীর, “যাচ্ছেতাই 
করলেও ঘাড় নীচু করে থাকতে হবে ?' 

“আহা, ত। হলেই বা ! মনিব, বয়সে বড়, রাগের মাথায় যদি বলেই 
'থাকে ছুটো কথা, চুপ করে শুনে নেওয়াই ভাল। রাগ পড়ে গেলেই 
ডেকে ভাল কথা বলবেন ।' 

'বলবেন, সে কপ বলে দিয়েছেন বুঝি তোমাকে ?' 

“ওমা সেকি! বলবেন কি? অমনিই হয়, তাই বলছি। মা! 
আমায় কত বকে । আবার দুখ ভার করে বসে থাকলেই ডাকে-_-উন্নি 

আয়, শোন। র 
“তার সঙ্গে তুলনা করো না । তোমার ম। তোমায় কত ভালবাসে, 
জান সেকথা? 

'সাহেবও তোমায় ভালং':স।' 

“কে জানাল তোমায়, এমন সত্যি খবরট। ? 

'কে জানাল? 

উম্িল। তাচ্ছিলযভরে বলে, “এসব কথা আবার জানাতে আসব 
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কে? ভগবান ছৃ'ছুটো চোখ দিয়ে পাঠায়নি মানুষকে ? একটা মন? 
নিজে বোঝা যায় না? নিন, চলুন চলুন-_ক্ষেপে আছে মানুষটা 1 

এই সঙ্গীন মূহুর্তে একটা কথা বলে. বসেছিল স্বুধীর। বলেছিল, 
“আহা, ক্ষেপে আছে সে তো৷ সবাই দেখেছে । আমায় যাচ্ছেতাই 
করবে তাও নিশ্চয়ই সবাই বুঝছে, তার মধ্যে একা তুমিই কেন আমায় 
সাবধান করতে এলে ?' 

“আমি, কেন ? 

উমিল! অবাক হয়ে গিয়ে “আপনি" বলতে ভূলে যায়। চকচকে 
চোখ ছুটে। তুলে বলে, আমি কেন ? শোন কথা ! সবাইয়ের তুলনা? 

বাঃ, তা নয় কেন? তুমিও আমায় যতদিন দেখেছ এরাও 
ততদিনই দেখেছে ! 

উমিল! বিরক্তিভরে বলে, 'পাগলের মত কথা বল না। শুধু দিন 
গুনলেই হবে! সে হিসেব করলে তো তোমাদের বাড়ীর ধারের 
পড়শীরা সবাই তোমার বেশী আপনার লোক, দিনে দশবার 
দেখেছে । চল, বাবু। ওদিকে তোমার নামে কাণ্ড চলছে । এদিকে 
তুমি এখন ছিগ্রিছাড়। কি সুরু করলে ? 

'আমি লোকটাই ছিষ্টিছাড়া ।" 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এখন যাবে কিনা ।” 

সুধীর এসে যায় এদিকে, পিছন পিছন উম্সিলাও আসে মিনতি 
করতে করতে, বুঝলে, মনে থাকে যেন, চোপা করবে না মুখের ওপর । 
মনে কর, তোমার বড় ভাই কি মাম! রকছে ।" 

কিন্তু সুধীর কি এ মিনতির মান রেখেছিল? 

না। রাখতে পারেনি । তাই সাহেব যখন কড়া গলায় 
প্রশ্ন করেছিলেন, তার বিন৷ হুকুমে মেমসাহেবকে এখানে নিয়ে 
এসেছে কেন, সুধীর--তখন সুধীর মৃছ ধারাল গলায় বলেছিল, 
“মেমসাহেবের হুকুম মানব না, এ হুকুমও তো! করে যাননি আপনি 
মামাকে! 
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চুপ! ইম্পার্টনেন্ট অসভা ছেলে! তুমি জানতে না, এখানে 
কারো আস! আমি আলাউ করি ন! ?' 

“যে কারুর সঙ্গে মেমসাহেবকেও সমান করতে হবে বুঝতে পারিনি ।' 

'হ', বুঝতে পারছি ঘুঘু নম্বর ওয়ান তুমি! তুমিও সেই চাল 
চালতে এসেছ ! যা আমার আগের লোক করে গেছে। বিশ্বাসের 
আলতার কারখানার ভেতরের খবর পুলিসকে জানিয়েছ, কেমন ? 
ভেবেছিলে এই সময় লোকট! দেশে নেই-_ 


হ্যা,সেই খবর পেয়েই চলে এসেছেন বিশ্বারু সাহেব | একট। মেয়ের 
ব্যাপারে সুস্কিলে পড়ে চলে যেতে হয়েছিল লক্ষৌ, কানপুর, ঝাঁসি, 
নানা জায়গায় । সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ে । ছিটকে এসে পড়েছিল বসন্ত 
বিশ্বাসের আশ্রমে । তাঁকে পাচার করতে গিয়েই কেঁচোর গর্ত থেকে 
সাপ বেরিয়েছিল । সে সব ঝামেল! কোন প্রকারে মিটিয়ে সবে হীফ 
ফেলেছেন, এমন সময় এখান থেকে খবর গেল-কোন একজন 
বিশ্বাসের আলতার ব্যবসায়ট। পুলিসের নজরে এনে দিয়েছে । 

খবরট! পাঠিয়েছিল অবশ্য পুলিসেরই ভিতরের একজন । এ যাবশু 
সে বসস্ত বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বস্ততা করে এসেছে । তবে সেজানিয়েছে, 
'আমি ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছি, নতুন যে আসছে এখানে, সে নাকি 
আবার দেত্যকুলে পেল্লাদ, অনেস্ট ম্যান ! অতএব তাড়াতাড়ি এসে” 

পত্রপাঠ চলে এসেছেন বিশ্বাস সাহেব । 

রাত্রিতে এসেই দেখেন বাড়ি গৃহিণীশৃন্ত । কোথায় গেছেন ? দাসী 
চাকর জানে না। ূ 

সকালবেল। গাড়ীতে বেরিয়ে “ণছেন একা! ড্রাইভারের জঙ্গে, এই 
পর্ষস্ত জানা । 

খবর শুনেই মাথার রক্ত চলকে উঠে জলে উঠেছিল । স্থির 
সন্দেহ হয়েছিল--আর কোথাও নয়, এইখানেই এসেছে কুম্থম । 
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কিন্তু পুলিশে খবরটা! কে দিতে পারে? আর কে? ওই স্ুধীরটা 
ছাড়া? বোঝা যাচ্ছে, বসন্ত বিশ্বাস এখনও মানুষ চিনতে ভুল 
করছেন। এত দেখে আর এত ঠকেও । 

এই মানসিক অবস্থায় ধুলোপায়ে এখানে এসে দেখলেন, 
সন্দেশের সমারোহ চলেছে । রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল । 

কিন্ত রক্তে উত্তাপ কি একা বিশ্বাস সাহেবেরই আছে? তার 
কর্মচারীর থাকতে পারে না? শুধু ডাল ভাত খেয়ে মানুষ হলেই কি 
রক্তের তাপমাত্রা নীচে নেমৈ পড়ে থাকে ? 

আর সকলের কি হয় কে জানে । স্ুধীরের অন্ততঃ ত। হয়নি । 
তাই স্বধীরের রক্তও ফুটে উঠল-_সাহেবের সরাসরি অভিযোগে । 
তীব্রস্বরে বলে উঠল, 'পুলিসকে জানিয়েছি! আমি? আপনি নেই 
এই স্থষোগে? বেশ, জানিয়েছি এখন কী শাস্তি দিতে চান দিন! 
গুলি করবেন? করুন, পাঁলাব ন।।' 

বিশ্বাস সাহেব ওর মুখের দিকে তাকান, কি দেখেন কে জানে! 
ভুরু কুঁচকে বলেন, “সেটাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি ! যাকৃ, এখন বাড়ি 
চল। হচ্ছে শাস্তির ব্যবস্থা । মেমসাহেবকে তৈরি হতে বলগে--* 

কিন্তু মেমসাহেব শুনে অশ্রাহাভরে বললেন, “আমি এখন যাব 
কেন? এখানে আমার প্রসাদের নেমন্তন্ন রয়েছে !' 

প্রসাদের নেমস্তন্নর আশায় বসে থাকবে তুমি এখানে ?."কনক, 
এটা বোধকরি তোমার নতুন শিক্ষা ?' 

কনকলতা আকাশ থেকে পড়েন । 

“আমি আবার কি শেখাতে গেলাম। জীবনে এই প্রথম মনিব 
গিন্নীর পায়ের ধুলে। পড়লো, তাই সাহস করে বলে ফেলেছিলাম প্রসাদ 
খেয়ে যেতে । কেড়ে নিয়ে যেতে চান নিয়ে যাবেন ।” 

ত। ড্মিল! যে বলেছিল সাহেব কনককে যমের মত ভয় করেন, 
সেটা বোধকরি মিথ্যা নয়। তাই সাহেব হাতের জলস্ত সিগারেটটা 
প্রায় আস্ত অবস্থাতেই মাটিতে ফেলে জুতোয় ঘসতে ঘসতে বলেন, 
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“ঠিক আছে, নেমন্তন্ন খেয়েই যাবেন । তবে ব্যাপারটা একটু সংক্ষেপে 
সারলেই বোধকরি ভাল হয়। একটা মানুষ যে আজ যোলদিন পরে 
বাড়ি ফিরলো, সেটা বোধকরি ভাবছই না !' 

'আহা ভাব না! কেন? তবে মানুষটার যে বাড়ির গিশ্লীকে কতটা 
দরকার, তাও ভাবছি কিন !, 

ভা 1 

বিশ্বাস সাহেব আর একট সিগারেট ধরিয়ে বলেন, "অনেক সময় 
এক একটা আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে, বাড়ি পৌছে কুস্থমকে না দেখে হঠাত 
এত বিশ্রী রকমের খারাপ লাগল !' 

“আহা, তাই নাকি? শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে তো !' 

'আনন্দ হচ্ছে ?' 

“হচ্ছে বৈকি !, 

সুখবর ! যাঁক, বেশী দেরি করিয়ে দিও না।" 

হ'খান। গাড়ীর অপরখানা৷ বাইরে অপেক্ষা করছিল । দৃপ্ত পদক্ষেপে 
আবার গিয়ে ওঠেন সাহেব। গাড়ী গর্জে ওঠে । 

এর! বেরোয় অনেকটা পরে । 

মেমসাহেবের আর কনকলতার সঙ্গে কথ ফুরতে চায় না। শের 
অবধি বারবার তাড়া স্শগাতে হয় সুধীরকেই । 


'জানে'র বাড়ি তাহলে এখনে যাঁওয়। হল না! কুমুম বিশ্বাস 
নিঃশ্বীস ফেলেন। 

“গিয়ে কি হবে? আপনি তো৷ কাউকেই বিশ্বাস করেন না ।' 

'তা বটে! আর একটা নিস্থাস ফেলেন কুম্থম বিশ্বাস, “কিন্তু তুমি 
বড্ড বেশী বিশ্বাসী, সুধীর! এই তো সাহেবের কাছে এত ধমক 
খেলে, তবু প্রতিহিংসার বশেও কি একটা অবিশ্বাসের কাজ করতে 
পারবে ? পারবে না। যদ্দি এখন আমি তোমায় অনুনয় করি-ন্টুধীরু, 
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বাড়ি ফিরে না গিয়ে তুমি আমাকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে চল, 
শুনবে ? 

'আচ্ছা, আপনি সব সময় এমন বাজে কথা বলেন কেন বলুন 
তো? | 
বাজে? মোটেই না, সুধীর! এটাই আসল কথা । তোমরাই 
শুধু ভাব বাজে । সত্য, যেতে পার না? হঠাণ ব্যগ্র কয়েকটা! 
আঙুলে স্ধীরের কীধটা চেপে ধরে বলে ওঠেন কুমুম বিশ্বাস, "দূরে 
অন্ত একটা জায়গায় ?' 

স্থধীর আস্তে কীধটা সরিয়ে নিয়ে বলে, “ভাল হয়ে বস্থুন। 
পাগলামী করবেন না! 

বলে। কিন্তু সত্যিই যে কুন্থরম বিশ্বাসকে নিয়ে পালাতে হবে 
সুধীরকে, সেদিন তা! কি ভেবেছিল ? অথচ পালাতে হল। কুম্ুম 
বিশ্বাস আর বিশ্বাস সাহেবের অনেক অনেক টাকা নিয়ে । কাচা টাকা, 
তাড়া তাড়া! নোট ! বাগ্ডিল বাণ্তিল নোট ! 


॥ ১৯ ॥ 

জি. টি. রোড । 

গাড়ী নিয়ে উধাও হয়ে বেরিয়ে যাবার প্রধানতম পথ । গাড়ী নিয়ে, 
মাল আর মানুষ নিয়ে । বে-আইনীও থাকে বৈকি। আইনী আর 
বে-আইনী তে। একই পথে চলছে, একই রকম অবাধ উদ্দাম গতিতে | 
ছুইয়েরই চেহারা এক। 

বাইরে থেকে বোঝবার জে। নেই__কে কার মান-সম্মান রেখে কর্তব্য 
করতে ছুটছে । আর কে বিশ্বাসভঙ্গ করে পালাচ্ছে। বোঝ৷ যায় না। 
গাড়ীর চেহ্ার। নিরীহই থাকে । যেমন রয়েছে সুধীর ড্রাইভারের গাড়ীটা । 
যেটা নাকি বিশ্বাস সাহেবের গাড়ী । 

ওটাকে দেখলে বোঝবার উপায় নেই ষে, ওর মধো অগুন্তি টাকা 
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আছে। আছে গদির নীচে লুকানো খোঁপে, পিছনে নেহাত অবহেলিত 
বেডিঙের মধ্যে । স্ুৃধীরের মনিবের টাকা । 

কিন্তু শুধুই কি টাকা! 

মনিবের আরো! একটা জিনিসও কি নেই ? যে জিনিসটা টাকার মত 
নিশ্চপ হয়ে পড়ে থাকে না, টাকার মত লুকিয়েও রাখা যায় না যাকে? 

বাগ্ডিল বাগ্ডিল টাকা আর অভিনব ওই বন্তটাকে নিয়ে যখন 
গাড়ীতে উঠে বসেছিল, তখনও যেন অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারেনি 
স্থধীর, বুঝতে পারল গাড়ী ছেড়ে দিয়ে । 

গাড়ী ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে অসম্ভব একটা কাঁপুনি 
ধরলো, আর সেই কীপুনির জের এসে লাগল হাতের আঙ্লে। 
গাঁড়ী তবে চালাবে কী করে সুধীর ? উধাও উদ্দাম গতিতে ? 


'এত আস্তে চালাচ্ছ কেন? প্রশ্ন করেন কুনুম বিশ্বাস, স্ুধীরের 
ঘাঁড়ের উপর প্রায় ঝুঁকে । বললেনঃ, এই কি পালিয়ে যাবার 
স্পীড ?' 

সুধীর আঙ্লগুলোর উপর মনের জোর চাপাল, সর্বশক্তি নিয়োগ 
করল। বলল, 'বেশী স্পীড্ই কি খুব নিরাপদ? বরং সেটাই 
বিপদের কারণ হতে পারে ।” 

“তা বলে গরুর-গাড়ীর গ উতে চালাবে ?...ঃ, তোমার হাতটা 
কাপছে? খুব ভয় করছে বুঝি ?” 

সুধীর দীতে ঠোট চেপে বলে, 'ভয় ষদি করেই, সেটা কি অসঙ্গত ?' 

'বাঃ, নার্ভাস হয়ে পড়লে পালাবে কেমন করে ? দেখ, আমি তে 
নার্ভাস হচ্ছি না!" 

“অবোধরা কোনো সময়েই নার্ভাস হয় না” সুধীর প্রভৃপত্বীর 
মান-সম্মানের তোয়াকা করছে না । সুধীর তাই আবার বলছে, 'আপনি 
যা করেছেন, তা আপনার উপযুক্তই হয়েছে । 
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তুমি আমাকে এত চিনে ফেললে কি করে বলত, সুধীর ? 

'আপনাকে চেনা খুব শক্ত নয় ।” 

“একেবারে জলের মত সোজা, কি বল? 

'খুব মিথ্যে নয়”” নড়ে চড়ে ষ্টিয়ারিংটা এবার একটু দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধরে সুধীর ।**বুক কাপানো সেই অনুভূতিটা ক্রমশঃ যেন কমে 
আসছে। আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে বুকের পাষাণভার। টাকাগুলোর 
চেহারাটা যেন মস্তিষ্কের কোষে কোষে তেমন করে মুনমুন ছায়! 
ফেলছে না। 

হয়তো কথ! কইতে কইতে ভিতরের চাঁপা বাতাসটা আস্তে আস্তে 
মুক্তি পাচ্ছে।""'প্রায় শেষরাত্রে বেরিয়েছিল স্থ্ধীর গাড়ী নিয়ে, 
তখনও পুরো! আকাশটায় আলো ফোটেনি, শুধু পৃব দিকটা লালচে, 
সোনালী হয়ে আসছিল । এখন আকাশ সাদ হয়ে উঠেছে । তবু 
বাতাসটা ভোরের স্সিগ্ধতা হারায়নি। সেই বাতাস মুখে চোখে এসে 
লাগছিল স্ধীরের। আর সেটাই হয়ত টাকার দাঁবদাঁহট৷ জুড়িয়ে 
দিতে সাহাষ্য করছিল । 

কুম্থুম বিশ্বাস ওর কথায় হেসে উঠে বলেন, 'আর তোমাদের বিশ্বাস 
সাহেব ? তাকে বুঝতে পার ?, 

'না!' সংক্ষিপ্ত এই উত্তরটা দেয় সুধীর | 

কুম্ুমলতা৷ বলে ওঠেন, “তবু যাক্‌ সত্যি কথাটা বললে । ওঁকে 
বোঝা মোজা কথা নয়। এই এতো বছরেও হদিস পাইনি ওর। 
আজই শুধু মনে হল-_* 

কী মনে হল?' 

“মনে হল ওঁকে যেন বুঝতে পারলাম 1' 

একটু মনমরা আর অন্যমন! লাগল কুস্থমলতাকে । 

সুধীর কিন্তু ক্রমশঃ সচেতন হচ্ছে, হচ্ছে ধাতস্থ। আর হয়ত 
ব। সেটা হচ্ছে বলেই নিষ্ঠুরও হতে পারছে । তাই অবঙ্গীঙ্গায় বলে 
_ বসে.সে, *গঁকে ফীসিয়ে তবে বুঝতে পারলেন ওঁকে ?' 
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আশ্চর্য! সামান্ত ওই ড্রাইভীরটার এই ওুদ্বত্য আর স্পধ৷ সহ 
করছেন কুন্থুমলতা। বিশ্বাস সাহেবের গিন্নী যিনি। 

কিন্তু বিশ্বাস সাহেবের মহিমা আর কই? তার সমন্তই তো 
দীর্ণ বিদীর্ণ করে পথের ধুলোয় ছড়িয়ে দিয়ে এসেছেন মিসেস বিশ্বাস । 
বিদীর্ণ করে দিয়েছেন । 

অতএব তার ভৃত্যের স্পর্ধ! ক্ষমা করতে পারছেন। রেগে না 
উঠে বলতে পারছেন, 'আমি ফাঁসিয়েছি, এমন সন্দেহ হঠাৎ হল 
কেন তোমীর ? 

'সন্দেহ কেন হবে? নিশ্চিত বিশ্বাস ! 

হঠাৎ নিজন্ব ভঙ্গীতে হাততালি দিয়ে খিল খিল করে হেসে 
ওঠেন কুন্ুমলতা, “ঠিক করেছি, বেশ করেছি! আলতার কারখানায় 
এতক্ষণে লালবাঁতি জল্ল, কি বল সুধীর ?' 

“সে তো দেখেই এলাম । পুলিস ঘেরাও করেছে । 

“করেছে? বাঁচলাম তবে বড় আক্ষেপ হচ্ছে সুধীর, ফীকা 
কারখানাটা ঘেরাও করল । শ্রফ ড্রাম কয়েক আলতা ছাড়া আর 
কিছুই পাবে না বেচারারা । এত অভিযান, বেবাক শুন্তি! পুলিস 
সাহেবরা মহানুভব তো? (আগে গেরস্থকে সাবধান হবার নোটিস 
দিয়ে তবে হানা দিতে আসেন ! আহা! ! কী দয়া! কী হৃদয়বস্তা.. 

সুধীর রাগ করে বলে, “আপনার থেকে ভাল! আমি তো 
ভাবতেই পারছি না স্ত্রী হয়ে আপনি কি করে এ-কাঁজ করলেন ? 
পুলিস যদি অপরাধ প্রমাণ করতে পারে, কত বছর জেল হয়ে যাঁবে 
ওর, সেটা ধারণ! করতে পারেন ?' 

কুম্থমলতা, এবার ঈষশড গম্ভীর হন! বলেন, “যদি প্রমাণ করতে 
পারে--তাই না? কিন্তু বড়/ন্ণাকদের অপরাধ কি প্রমাণ হয়, 
স্থধীর ? 

সুধীর আরো! রাগ করে বলে ওঠে, “আপনার কথার স্থুর শুনে 
মনে হচ্ছে, প্রমাণ হলেই যেন খুশি হন আপনি_- 
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'সত্যি কথা স্বীকার করলে বলতেই হয় সুধীর, খুশি হই। ধুঁশিই 
যদি না হব, পুলিসের ঘরে খবরটা পৌছে দেব কেন? 

“আপনার মত সাজ্ঘাতিক মেয়ে আমি দেখিনি ! 

'দেখনি, না? তা বেশ তো, একটা নতুন বন্ত দেখলে! যাক্‌ 
এখন আমায় নিয়ে কোথায় গিয়ে উঠবে ? 

সুধীর গন্ভতীরভাবে বলে, "ঠিক নেই !, 

“ঠিক নেই? বলকিগোঁ? একেঘারে নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি? 
বিশ্বীস সাহেবের কতে। বছর জেল হল দেখতেও পাঁব না? 

'আঁপনি একটু চুপ করুন, এসব কথা ভাল লাগছে না! এখন ।' 

কুস্থমলতা হেসে ওঠেন, সাধে কি বলি সুধীর, তুমি একটা কিন্তুত ! 
তোমার সামনে ভগবান এমন একট স্থুযোগ এনে দিলেন, তুমি 
সেটার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছ না? রাজার এশ্বর্ষ, সুন্দরী নারী, 
এসব কি ফেল্না ? ইচ্ছে করলেই তুমি এখন নতুন করে জীবন স্থুরু 
করতে পার । এমন কি তোমার সেই মা বোন ভাইকে মোট। কিছু টাকা 
দিয়ে ফেলে কর্তব্য শেষ করতেও পার । একেবারে নিশ্চিন্ত জীবন |, 

সুধীর সমস্ত কথাট। নীরবে শুনে, তারপর বলে, 'আপনি যদি 
এইভাবে কথাবার্তা চালিয়ে যান, আমি গাড়ী থেকে নেমে চলে যাঁব। 
যা খুশি করবেন আপনি ।' 

কুন্থমলতা৷ হেসে উঠে বলেন, 'সে তুমি পারবেই না। তোমাদের 
বিশ্বাস সাহেবকে চিনতে সময় লাগে, তোমার জন্যে সময় লাগে না। 
তুমিও একেবারে জলের মত সোজা | 

সুধীর হতাশ গলায় বলে, 'আচ্ছা আপনি লোক তো খারাপ নন্‌, 
তবে ওই সব খারাপ খারাপ কথা বলেন কেন? 

কুম্থম বিশ্বাসের চোখে একট! কৌতুকের ঝিলিক ফুটে ওঠে। 
সুধীর অবশ্য দেখতে পায় না । কারণ কুম্ুমলতা৷ তার পিছনে । দেখতে 
পায় না, সেই কৌতুকের ঝিলিক থেকে একটা ন্িগ্ধ প্রশাস্তির আলে। 
ছড়িয়ে পড়ে মুখে । কুস্থমলতা৷ হেসে বলে ওঠেন, “আমার স্বাবটাই 
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অমনি সুধীর, ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম বেপরোয়া কথা বলতাম 
আমি, কিন্তু ভগবানের সইল না । ভাগ্যের মার খেয়ে গুম হয়ে গেলাম। 
তবু জানো তে। “ভাব যায় না মলে ! বিয়ে হয়ে পর্যস্ত পাথরের 
হুর্গে বন্দিনী, ছুটো৷ মজার কথা৷ কই এমন লোকই জুটল না জীবনে । 
তোমার তো। তবু এতটা পর্যস্ত শুনতে সাহস হচ্ছে, সকলের তাও হয় 
না। আমার ঠাটা শুনে অজ্ঞান হয়ে যায়, আমার প্রস্তাব শুনে চো 
চৌ দৌড় দেয় । 

“সেটাই স্বাভাবিক 1, বলে বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে গাড়ী চালাতে 
থাঁকে সুধীর । তারপর হঠাঁৎ রূঢ় গলাঁয় বলে ওঠে, 'আপনার প্রস্তাবটি 
আপনি ক'জনের কাছে পেশ করেছেন এযাব€ ?' 

কুনুমলত। ভুরু কুঁচকে বলেন, “তুমি এ প্রশ্ন করবার কে হে? 

কেউ ন। এমনিই করছি । 

তুমি প্রশ্ন করলেই আমি উত্তর দেব, তার কোন মাঁনে নেই ।" 

'না, তা নেই বটে।' 

'তুমি একটা ছোঁটলোক, সুধীর !? 

'সে তো জানিই। তা" নইলে ভদ্রলোকের দরজায় এসে আর 
াড়াব কেন ? 

'হু।” কুম্থমলঘা৷ একটু চুপ করে থেকে বলেন, “কিন্ত তুমি তোমার 
সাহেবকে এত ভালবেসে ফেলেছ কেন বলত? লোকটার মধ্যে 
ভালবাসবার মত কী আছে ? 

সুধীরের মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে। আস্তে বলে, “সেটা 
আপনিই ভাল বলতে পারবেন ।' 

“আহা, আমার কথা আলাদা । আমি হলাম জালে পড়া হরিণী। 
সেকালে তো শুনেছি লুঠ ক'ত আন বাঁদীরাও নবাব বাদশাদের 
ভালবাসত, কিন্তু তুমি? ওই দাস্তিক কটুভাবী আর ছূর্নাতিপরায়ণ 
লোকটাকে তোমার মত মানী আর নীতিবাগীশ ছেলের তে 
ভালবাসার কথা নয় ?' 
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'ভালই ষে বেসে ফেলেছি তাই বা বুঝছেন কি করে? প্রমাণ 
কি পেলেন ? 

প্রত্যক্ষর জন্যে প্রমাণের দরকার হয় না।-.কিন্ত ভাবছি- 

“কি ভাবছেন? আপনি কথা বলতে থেমে যাচ্ছেন, আশ্চর্য তো! 
জগতে তো এমন কোন ভয়ানক কথা৷ দেখি না, যা উচ্চারণ করতে 
আপনার বাধে ।' 

না, বাঁধছে না। ভাবছি এতক্ষণে হয়'ত বিশ্বাস সাহেবের ছু:স্থ 
অবল' আশ্রমেও পুলিস হানা দিয়েছে ।” 

স্থধীর চমকে উঠে বলে, “সে খবরও দেওয়। হয়ে গেছে নাকি ? 

“তা হয়েছে বৈকি ! রোগের জড় আর পাপের জড় রাখতে নেই। 
শীস্তের নিষেধ !? 

ওঃ! শাস্ত্রবাকোর বশেই চলেন বুঝি ? স্ুধীর ক্রুদ্ধত্বরে বলে, 
জানেন কী সাজ্ঘাতিক কাণ্ড করে বসেছেন আপনি? আলতার 
কারখানার মাল যত তাড়াতাঁড়ি পাচার করা সম্ভব হয়েছে, ওখানে 
কি তা হবে? 

“কী মুস্কিল, হবে না, এই আশীতেই তো দিয়েছি । সাহেবের 
অন্ুপস্থিতিতেই দিলাম, তা কে যে কোথায় কলকাঠি নাড়ল, সাহেব 
এসেই হাজির !' 

'কোন হিন্দুমেয়ে যে স্বামীর এতবড় সর্বনাশ করতে পারে, এ 
আমার ধারণার বাইরে ছিল !' 

কুম্বমলতা এক মিনিট চুপ করে থাকেন, তারপর স্বভাববহিভূতি 
গাঢ় স্বরে বলেন, 'ভূল করছ সুধীর! লোকটা! সরব্নাশের শেষ তলায় 
ত্গিয়ে ষেতে বসেছিল, উদ্ধারের আশা চলে যাচ্ছিল, তাই মরিয়! 
হয়ে ঝাঁপ দিলাম টেনে তুলতে ! অনেক ভাল বস্ত্র ছিল লোকটার 
মধ্যে, কিন্তু সব নষ্ট করতে বসেছে ওর ওই নেশী-_টাকার নেশা ! ওই 
নেশার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বসেছে ও, উদ্ধার হতে পারছে না। 
স্বামীকে পাপ থেকে উদ্ধার করাও তো হিন্দুমেয়েদের কর্তবা গো ! টাকা 
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টাকা, আরো টাকা, বে-হিসেবী টাকা ! তার পরিণাম তো এই ! নিজেই 
তো সাক্ষী! ছেঁড়া কাগজের মতো মুঠো মুঠো করে নিয়ে বিছানার 
বাণ্ডিলে পুরলে, গাড়ীর গদ্ির নীচে পুরলে। তারপর প্রাপভে মেঠো 
ইতুরের মত ছুটছো, পেছনে পুলিসের বিভীষিকা নিয়ে !* এত টাকা 
দিয়ে কি লাভ হল বিশ্বাস সাহেবের ?. 

স্থধীর তীব্রন্বরে বলে, আপনার বিশ্বাসঘাতকতাতেই হল ! নচেৎ 
ঠিকই চলত !' 

তা" বটে! কুসুমলতা। হেসে ওঠেন, তীর চোরাই মদ আর 
চৌরাই মেয়েমানুষের ব্যবসাটা কলার কলায় আরো যৌলকলা হা” 
উঠত! কিন্তু সুধীর, কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না তুমি এতবড় নীতি- 
বাঁগীশ হয়ে এমন দুর্নীতির সমর্থক হলে কি করে বিশ্বাস সাঁহেব 
অনেক লোভ দেখিয়েছিলেন বুঝি ? 

'ন। আমি বিশ্বাস সাহেবের সমর্থক নই, কিন্ত অনেক বেণী অসমর্থক 
আঁপনাঁর। স্বামীকে পাপ থেকে রক্ষা করবার এর খেকে ভাল কোন 
পথ আবিষ্কার কর! উচিত ছিল আপনার ! 

হত ন! সুধীর, হত না! মিসেস বিশ্বীসের কথাটা হঠাৎ 
হাহাকারের মত শোনায়, “আর কোন উপায় ছিল না! এই 
শেষ পথ, একমাত্র পথ! ওর যদি জেল হর, তবেই ও 
বীচবে। ওর যাতে জেল হয় প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে হবে 
আমায়! 

গাঁড়ী চলতে থাকে'**নিঃশবে | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সুধীর বলে, “কিন্ত আশ্রমে পুলিস হানা 
দিলে, ওই আশ্রমবাসীদের কী বিপদটা হবে বুঝতে পারছেন ? বিশ্বাস 
সাঁহেবের অর্থনেশ! ওদের হয়ত আগুনের ধার দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে 
চলছিল, কিন্তু মহানুভব রক্ষাকর্তাদের অন্য নেশী ওদের স্রেফ জবলস্ত 
আগুনের কুণ্ডেই নিক্ষেপ করবে! মনে জানবেন আপনার দিও 
রেহাই পাবেন না তা থেকে ? 
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“কী? -কীবললে? কুস্ুমলত। তীব্র উত্তেজনায় বলে ওঠেন, 
“আমার দিদি মানে? কে আমার দিদি? 

“কেন, আশ্রমের অধিকত্রী ? শ্রীমতী কনকলতা দেবী! তিনি 
তাঁর গোপাল ঠাকুরকে নিয়ে-_ 

আবেগের উত্তেজনায় ঠোট কামড়ায় সুধীর । 

কেবলমাত্র কি গোপাল ঠাকুর? সরলতা আর পবিত্রতার 
প্রতিমৃতি সেই গ্রাম্য মেয়েটা? বয়েস আর স্বাস্থ্যে যে টলটল 
করছে! এই মুহূর্তে সেখানে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করছে স্ুধীরের, 
উদ্ধার করে আনতে ইচ্ছে করছে বীর রাজপুত্রের মত, কিন্তু উপায় 
নেই, উপায় নেই! ধ্বংস হোক সমস্ত পৃথিবী, মুছে যাক উমিলা 
নামের সেই বিশ্বাসটুকু, চুলোয় যাক্‌ স্তধীরের নিজের মা বোন 
পরিবার, নুধীরকে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে দূরে, অনেক 
দুরে, পুলিসের আওতার বাইরে ।--*বিশ্বাস সাহেবের ন্যস্ত বিশ্বাস 
বহন করে! 


॥ ২০ ॥ 


হ্যা, বিশ্বাস সাহেবের । 

গতকাল রাত্রে বাসায় ফিরতে দেননি বিশ্বাস সাহেব ম্্ধীরকে ! 
বলেছেন, “শেবরাত্রে গাড়ী নিয়ে বেরোতে হবে ।' 

সমস্ত ঘটনাটা একটা দৃশ্যের মত চোখের উপর ভাসছে নুধীরের । 
স্থধীর উত্তর দিয়েছিল, “কিন্তু রাত্রিতে থাকার কি দরকার? কত 
ভোরে বেরুতে হবে বলুন না এসে যাব ! 

'না না» দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন সাহেব, “সে খুব ভোরে বেরোতে 
হুবে। তাছাড়া ওই সব আসাআসির ঝামেলায় বিপদের ঝুঁকি 
আছে ।, বুঝতেই পারছ বোধহয় কাজটা একটু গোপনীয় !' 

_.. ধকিছুটা বুঝতে পারছি !' 
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“পারবে, পারবে জানি বলেই" _ভোরবেল গাড়ী বার করে মিসেস 
বিশ্বাসকে নিয়ে পালাতে হবে তোমায় 

সুধীর চমকে উঠেছিল । ' স্তুধীর শিউরে উঠে বলেছিল-_“কী 
বলছেন স্তার ? 

খুব ভূল কিছু বলিনি । সকাল ছ'টায় পুলিস এসে ঘেরাও করবে, 
তার আগে ওকে অন্তত কলকাতার বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ॥' 

সুধীর শিথিল স্বরে বলেছিল-_-“আমাঁকে মাপ করুন, স্তার !" 

“তোমাকে মাপ করব, স্যার? বিশ্বাস স'হেব ব্যঙ্গ হাসি হেসে 
উঠেছিলেন, “তোমাকে মাপ করব তো! ভারটা কাকে দেব শুনি? 
মিসেস বিশ্বীসের নিরাপত্তার ভার? অনাদিবাবুকে ? 

স্থধীর শাস্ত গলায় বলেছিল, “তাঁর সঙ্গে আমার আর পার্থক্য 
কোথায়, স্যার? সে গাড়ী ধোয়, আমি গাড়ী চালাই, এই পর্যস্ত। 
তেমনি সে আপনার পুরানো চাকর ! আমি তো সেদিনের লোক। 
আমার ওপর এতটা বিশ্বাস রাখবেন কেন আপনি ? 

“আরে, এ ছোকরা তো ভাল মুস্কিলে ফেললে ! বিশ্বাস রাখব 
আমার খুশি। হল? যাও, ঘন্টাতিনেক ঘুমিয়ে নাওগে 
তারপর-_; 

“কোথায় পৌছে দিতে হবে ?' 

'আরে সেকথা আমি কি করেবলি? আমার পরিচিত জায়গ৷ 
গুলো তে। সবই দেখবে পুলি॥__ 

স্থধীর ঝপ করে বলেছিল, “সে তো লোক-দেখানে। !? 

'র্বনাশ ! মাননীয় পুলিশ বিভাগের উপর এত অবিশ্বাসের 
মনোভাব ? তুমি তো সাজ্ঘতিক ছেলে হে! ওহে বাপু: লোক- 
দেখানো হলেও দেখাতে ০৩, হবেই কিছুটা? তখন? অনর্থক 
ভদ্রমহিলাকে নিয়ে জেরা ঝামেলা করতে বসবে তখন, বাধ্য হয়ে 
উনিই আবার নাটের গুরু কিনা? তোমাদের মেমসাহেব ।' 

“কী? কীবললেন? 
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ই তো বললাম। পুলিসের ঘরে খবর পৌঁছে দেবার মহত 
কর্মটি উনিই গ্রহণ করেছিলেন 1, 

“আপনি আমার সঙ্গে তামাস। করছেন, স্যার ?' 

'তামাসা? তামাসা করছি আমি তোমার সঙ্গে? আচ্ছা ধৃষ$ট 
ছেলে তে। তুমি হে! তুমি আমার তামাসার যুগ্যি? অত কথায় 
কাজ কি?! আমি হুকুম করছি তুমি মিসেস বিশ্বাসকে নিয়ে আজ 
রাত্রিশেষে পলায়ন করবে । ব্যস, হুকুম পালন করবে তুমি ! 
কিন্ত আপনি বলছেন না কোথায় পৌছাতে হবে 1” 

“আহা, তাহলে তো৷ পৌছানই বলতাম। পালানো! বলতাম না !' 

“আপনার এ হুকুম যদি আমি পালন করে উঠতে না পারি 
স্যার? 

“না পারি মানে?' বিশ্বাস সাহেব ভুরু কুঁচকে বলেন, “না পারি 
মানেকি? পারতে হবে। হুকুম কথাটার মানে কি তাহলে? মনে 
রেখো, তুমি আমার চাকর !' 

'যদি চাকরিটা ছেড়ে দিই ?' 

'দিই বললেই তো দেওয়া হয় না। ছৃ'সপ্তাহের নোটিস দিতে 
হবে এই রকম একটা শর্ত আছে না ?' 

কিন্ত কেবলমাত্র গাড়ী চালানোর কথাই ছিল আমার-_. 

“তা” গাড়ীই তো! চালাতে বলছি তোমায়। তাছাড়া আর কিছু 
বলছি ? 

'মিসেস বিশ্বাসকে নিয়ে যেতে বলছেন-. 

“তা” বলবো না তো! কি খালি গাড়ী নিয়ে তোমায় পালাতে 
বলবো? এ তে। আচ্ছ। বেয়াড়া ড্রাইভার ! যাঁও আর বিরক্ত কোরো 
ন। আমায়। খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাওগে। জাস্ট তিনটেয় উঠবে--, 

“বাড়িতে ভাববে-” 

'আরে বাপুং বাড়িতে যাতে ন। ভাবে তা করবো আমি । যাতে 
বাঁ অস্থুবিধেয় পড়ে তারা, তাও করব । এখন দয়া করে দূর হও 
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আমার চোখের সামনে থেকে । আর সহা করতে পারছি না তোমায় । 
পালাতে চেষ্টা কোরো না, গেটে চাবি পড়ে গেছে । 

নিজেই চলে গিয়েছিলেন সাহেব জুতো৷ মসমসিয়ে। রাতটার 
মতন নিশ্চিন্তভ। সকাল ছণ'টার আগে পুলিস আসবে না। একটা 
চাকর এসে খেতে দিয়ে গেল, শোবার জায়গা! দেখিয়ে দিয়ে গেল। 

কিন্ত খেতে কি পেরেছিল সুধীর? কোথা থেকে যেন মত্তবিজড়িত 
হাসি এসে শিথিল করে দিচ্ছিল না তাঁকে ?.-শুধু হাসি আর কথা ! 

"চলে যাব? চলে যাব মানে? তোমার বিচার দেখব না? জেল 
হওয়া দেখব না? এত কাঠখড় পুড়িয়ে তাহলে হল কি আমার ? 

তারপর--আর একটা ভারী গলার স্থর। “দেখতে পারবে না ! 
শেষকালে কোর্ট স্ুদ্ধ লোক হাঁসিয়ে কেঁদে ফেলবে, জজের পায়ে 
পড়তে যাবে, তা'র থেকে সরে পড়াই ভাল !' 

ড্রাইভারের সঙ্গে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যাও" বলে ছেড়ে দেবে 
তুমি আমায়? ভয় করবে না? ও যদি আমায় নিয়ে পালায় ? 
তাহলে কি হবে? 

বিশ্বাস সাহেবের ভারী গলা পাতল। শোনাচ্ছে, 'পালালে তো 
বাঁচি আমি, রেহাই পাই, তা৷ ওই গোভূতটা কি পারবে তা? পারবে 
বলে মনে হয় না। 

কোথায় রয়েছেন ওরা? কোন্‌ দিকের ঘরে? মিসেস বিশ্বাসের 
কান্নার আওয়াজটাও তো শে1ন। যাচ্ছে। মাতালের কান্না । 

“আমায় কেউ নিয়ে পালালে বাঁচো তুমি? রেহাই পাও? তবে 
গুলি কর না আমায়? যমের হাতেই তুলে দাও আমায় 1, 

সর্বনাশ ! ফাঁসিতে তুলতে চাও আমায়? শুধু জেল খাটিয়ে 
শাস্তি হবে না? শুয়ে পড়ে, শুয়ে গিড়গে! মনে রেখ তিনটের 
সময় উঠতে হবে ।, 

তিনটের সময় উঠেছিলেন মেমসাহেব । উঠেছিল ম্ুধীরও। 
স্নায়ুর উপর ভয়ঙ্কর চাপ গেছে সার! রাত, ঘুম হয়নি 
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মনে হচ্ছে টীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। অথচ মনের মধ্যে 
ভয়ানক একটা উত্তেজন।। 

বিশ্বাস সাহেব যা ধরেছেন, তা করবেনই, তবু শেষ চেষ্টা একবার 
করবে সুধীর । বলবে, “ক্ষমা করুন হ্যার-__' 

বলবে, 'শ্রীমতী বিশ্বাসকে নিয়ে পাচার করবার হুকুমটা তুলে নিন" 

কথা থাকেনি। বিশ্বাস সাহেব বলেছিলেন__হাকিম নড়ে তো 


হুম না 


তবু অবোধ সুধীর কি জানতো শুধু বিশ্বাস সাহেবের মেমকেই 
দিয়ে পালাতে হবে না, সাহেবের টাকার বস্তাগুলোকেও নিয়ে 
পালাতে হবে ? স্ুশুভ্র চেহারার কালো টাকা! যা এ পর্যন্ত সাহেবের 
ঘরের লুকোনো দেয়ালের খাজে স্তৃপীকৃত হচ্ছিল। সেই টাকার স্তূপও 
তুলে দিলেন বিশ্বাস সাহেব গাড়ীর মধ্যে । গদির নীচে, বেডিঙের 
ধ্যে। বললেন, “এগুলোও সরানো দরকার। আমিও জেলে যাব, 
এগুলো ভূতের পেটে যাবে, তা৷ তো৷ চলে না। তাছাড়া মেমসাহেবের 
জন্যে দরকার হবে। দেখবে--ওঁর যাতে কোন রকম অস্থুবিধে না 
স্বযম। -উনি যাতে কিছুমাত্র না অভ।বে পড়েন। যে কোন জায়গায় 
চলে যাও, যত ভাল হোটেলে ইচ্ছে উঠতে পার। দরকার বোধ 
করো, স্বামী স্ত্রী পরিচয়েও উঠতে পার, শুধু ধরাটি পোড়ো না1' 
নুধীরের বুক থর্থর্‌ করছিল । সেই কাচা-টাকার রাশি যেন তার 
রক্তআোতকে অবশ করে দিচ্ছিল, স্খলিতম্বরে বলেছিল সে, “এই 
এত টাকা দিয়ে আপনি কেন বিশ্বাস করবেন আমায় ? 
কেন করবো, তার কৈফিরও আমি দিতে পারবো না তোমায়, 
এত সময়ও নেই। বেরিয়ে যাও, দূর হয়ে যাও ! 
'আর আমি যদি আপনাকে বিশ্বাস না করি? সুধীর বিশ্বাস 
সাহেবের মুখের দিকে না তাকিয়ে বলেছিল, 'আমি যদি ভাবি সমস্ত 
বিপদ্টা আপনি আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে ফ্রী হচ্ছেন! পুলিস 
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সা ৫ চা 


আপনার গাড়ীর নম্বর জানে, সে আমাকে পথের মাঝখানে ধরবে । 
তখন আপনি বলবেন-্মআমার অসৎ ড্রাইভার আমার স্ত্রী আর টাক! 
চুরি করে পালাচ্ছিল।, 

বিশ্বাস সাহেব সহসা ওর পিঠে একটা আদরের থাবড়া মেরে বলে 
ওঠেন, “এই, এই জন্তেই তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছি, বুঝলে ? বুদ্ধি 
আছে। তবে একটু বোকামী করছ, তা হলেও তো এই টাঁকা- 
গুলোর উৎপত্তিস্থল দেখাতে হবে আমায়। গাড়ীর নম্বরটা আর 
আমার গাড়ীর নম্বর নেই, বুঝলে ! ওটা পালটান হয়েছে.। কিন্তু আর 
নয়। অনেকক্ষণ তোমার ছুঃসাহস সহা করা গেছে । কেটে.**পড়। 
কুস্থম, তাহলে আপাততঃ তুমি স্থৃধীরের হেফাজতে, অথব! স্থধীরই 
তোমার কবলে মার কবলে। যা খুশি করবাঁর, রস্বাীনতা রইল । 0. .?' 

কুস্থমলত গাড়ী থেকে ঝুঁকে পড়ে বিশ্বীস সাহেবের গা একটা 


হাঁত্‌ ছুঁইয়ে বলেন, “তার মানে সমস্ত স্থাহীনতাটি কেড়ে-নিজ্দে- 
'এই দেখ, উলটো বৃবছ! তা উপ হাই জো জমা 
২২টরঁঁঁ্্াী্ 


রোগ 1. 

_্ককিন্ত হি হি-_ ভোরবেলার জাদা চোখেও মেমসাহেব জড়িত 
অপ্রকৃতিস্থ হাসি হাসেন, 'হি হিহি, সব গুড়ে বালি, মৌচাকেও 
ধোয়া দিয়ে গেলাম 1, 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল স্ত্ধীর । বিশ্বাস সাহেব কুস্ুমলতার হাতটা 
সরিয়ে গাড়ীর মধ্যে পুরে দিয়েছিলন। 

কিন্ত খানিকক্ষণ পরে, সকালের রোদ যখন সাদ হয়ে গেছে, 
সুধীর যখন কলকাতা ছাড়িয়ে অনেকটা বেরিয়ে গেছে, তখন ঠিক 
ওই গাড়ীর জায়গাটায় এসে দীড়িয়ে যে একটা মেয়ে স্ধীরের খোঁজ 
খবর নিচ্ছিল, সে খবর আর টের :ল না সুধীর । 

অনাদি দাত বার করে হেসে তাকে বলেছিল, “সুধীর ড্রাইভার ? 
হি হি হি, সে তো৷ ভেগেছে ! সাহেবের মেমকে নিয়ে, আর সাহেবের 
টাকার বস্তাটি নিয়ে ! 
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মেয়েটা দীতে ঠোট চেপে বলেছিল, 'ভেগে যাবার সময় তোমায় 
জানিয়ে গিয়েছিল বুঝি ? | 

হ্যা, 'তুমি'ই বলেছিল, “অনাদিবাঁরু* বলেনি; 'আপনি' বলেনি । 

অনার্দি তা'তে ক্ষু হয়নি। অনাদি বরং আরো উৎফুল্ল হয়ে 
বলেছিল, "এসব কি আর স্পট করে বলতে হয়, দিদ্িমণি ? চোখ 
কান খোল। রাখলেই সব জানা যায় ।' 

চুপ”! বলে চলে গিয়েছিল মেয়েটা দ্রুত পায়ে । 

কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখল একটা! অদ্ভুত কাঁও ! উমাশশী বসে 
আছেন উদ্‌ভ্রাস্তের মতো, একখানা মোটা খাম হাতে নিয়ে। অমিত। 
ঢুকতেই বলে উঠলেন, “এই দেখ অমি, সর্বনেশে কাণ্ড! একটা অচেন! 
লোঁক এই খাঁমট! দিয়ে গেল আর বলে গেল, “সুধীর হঠাত বাইরে 
চলে গেছে, ভাবতে বারণ করে গেছে, আর এইটা দিয়ে গেছে ।১-- 
ভাবলাম চিঠি বোধহয় । কিন্ত এত মোটা কী এমন চিঠি !**'খুলে 
দেখি রা একশ" টাকার নোট! জানি না, কী সর্বনাশ 
ঘটিয়েছে সে !” 

ন ৯ 


নি 

সুধীর ঠিক সেই সময় ভাবছিল, 'জানে'র কথা সত্যি হয় বৈকি! 
এখন যদি আমি ভূলে যাই জগতে নীতি বলে কোন বস্তু আছে, 
তাহলেই ওর হাতে ওর কথামত কেবল মাত্র পাঁচ হাজার কেন, 
আরো অনেক--অনেক বেশী টাকা তুলে দিয়ে আসতে পারি ।**- 
ভবিষ্যৎ দর্শনের ক্ষমতা ওর আছে বৈকি, টাকার গদির উপর বসে 
থাকা, গাড়ী চড়া 'আমি'কে দেখতে পেয়েছিল ও । ওইটকুই ওর 
দর্শনের সীমান! ! 


॥ ২১ ॥ 
মিসেস বিশ্বাস ওর নীরব চিন্তায় টিল ফেললেন। বলে উঠলেন, 
'আশ্রমের কনকলতা। আমার দিদি ? কে বলেছে তোমায় এ কথা ? 
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স্থবীরও অনাদির মত বলে, “সব কথ কি স্পষ্ট করে বলতে হয় ? 
চোখ কান খোলা রাখলেই বোঝ! যায় ।” 

“তাহলে তো জানতে আর কিছু বাকী রাখনি ! আচ্ছা, তোমার 
কি মনে হয় দিদিকে পুলিসে ধরতে পারবে ? 

স্থধীর গম্ভীরভাঁবে বলে, উনি যদি আশ্রম অধিকক্রীর কর্তব্য ত্যাগ 
করে নিজের প্রাণ বাঁচাতে চান, হয়ত পারবে না, নচেৎ পারবে । 

কুম্থমলতা৷ অবুঝের স্বরে বলেন, “কিন্তু পুলিস ওদের ধরবে কেন? 
ওর! তো! কিছু দোষ করেনি? বরং ছেড়েই দেবে ওদের । তোমাদের 
বিশ্বাস সাহেবের ব্যবসা লাটে উঠবে ।' 

“পৃথিবী এত সোজা হিসেবে চলে ন!।' 

“এই দেখ, বেশ যাচ্ছিলাম, তুমি আমায় একটা চিন্তায় ফেললে 
গে! গাড়ী ঘোরাঁও সুধীর, ওইখানে নিয়ে চল আমায় ।' 

“আমি পাগল নই ।' 

কুম্থমলত। কাদে! কাদে হয়ে বলেন, “তা হলে কি হবে? 

'আপনি যা চেয়েছিলেন, তাই হবে ॥ 

“ওরা ধরা পড়,ক, ওর! বিপদে পড়ক, তাই চেয়েছিলাম আমি ? 
ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করেন কুস্থুমলতা! | 

“তা' চাননি হয়ত । সাহেব ধরা পড়ন, সাহেব বিপদে পড়ুন, 
এইটুকুই শুধু চেয়েছিলেন, কিন্তু একই জালে পড়া পাখীর! কেউ ধরা 
পড়ে, কেউ পড়ে না, এ কী হয়? 

'ন্ধীর, আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, আমার কান্না পাচ্ছে_” 

'কাছুন! তবে চেঁচিয়ে কাদবেন না, দোহাই আপনার 1, 

'দিদি ছাড়া আমাকে ভালবাসবার আর কেউ নেই, সুধীর 1 

'সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । যদিও আপনি তাকে ঈর্ধা না-করে 
পারেন না! | 

কুন্ুমলতা উত্তেজিত ত্বরে বলেন, “বেশ করব র্ধা করব! 
কেন করব না? ও আমার সর্বস্ব কেড়ে রেখে দেয়নি? ও নিজেও, 
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ভোগ করল না, আমার ভোগেও আসতে দিল না। সারাজীবনটা 
ও দিব্যি মহিমময়ীর মৃত্তি নিয়ে আমার স্বামীর শ্রদ্ধা ভালবাসা আর 
আকর্ষণের সবটুকু লুটে নিয়ে বসে রইল, আর আমি ভিথিরী হলাম, 
পাগল হলাম-_- 

'বেশী উত্তেজিত হবেন না। ভাগ্য বলে একটা অদৃশ্য শক্তিকে 
বিশ্বাস করুন !' 

'অনৃশ্য শক্তি! অদৃশ্য শক্তি! সেই কথা বিশ্বাস করব আমি? 
জান, ওই যে আশেপাশে ছোট্র এক একটা! ঘুমিয়ে থাকা গ্রাম 
দেখছ, ওই রকম একট গ্রামের ছোট্ট একটা মেয়ে ছিলাম আমি। 
তোমাদের বিশ্বাস সাহেব__" 

জানি! 

'জান! সবই জান! তা হলে? তা হলে কেন আমি 
ভাগ্যকে মানব ?' টি 

“ওটাই সাস্তবনার উপায়। বিশ্বাস সাহেবও কম যন্ত্রণ পেলেন 
না সারাজীবন ! এরপর আবার ঘানি ঘোরাতে হলে-_” 

হঠাঁগু কান্নীয় ভেঙে পড়েন কুন্থমলতা । বলেন, “সত্যি সত্যিই 
ওর জেল হবে. স্থধীর ?' 

“বিচার শব্টার যদি একটুও অর্থ থাকে, হওয়াই স্বাভাবিক 1, 

কুমুমলতা চুপ করে যান। অনেকক্ষণ পরে বলেন, হয়ত তুমিও 
বিপদে পড়বে ।: 

“সেটাও অসম্ভব নয় ।” 

“গরীবের ছেলে তুমি, বিধবা মায়ের অবলগ্বন, তোমাকে আমরা 
নষ্ট করলাম, সুধীর 1 কুন্থমলতার কণ্ঠে অনুতাপ । 

স্বধীর মৃহু হেসে বলে, 'তাই কি, হয়? কেউ কি কাউকে নষ্ট 
করতে পারে? যদি চেষ্টা করতাম, নিশ্চয়ই সরে যেতে পারতাম 
বৈকি আমি ? 

“তবে সরে গেলে না কেন? 
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'হয়ত লোভ, হয়ত অজান। তীব্রতার প্রতি একটা আকর্ষণ- 
তাই হয়ত:'**; 


॥ ২২ ॥ 


মৌচাকে ধোয়া লেগেছিল । মৌমাছিগুলো তীব্র চীৎকারের 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল, গাল পাড়ছিল অদৃশ্য কোন 
শীক্রকে, তার মধ্যেই নিজেদের জিনিসপত্র সামলাচ্ছিল, আর মাঝে 
মাঝে কেঁদে ফেলছিল এই নিরাপদ আশ্রয়টুকু ঘুচে যাবার ভয়ে । 

আশ্চর্য! রাতদিন যে কারাগার থেকে পালাবার স্বপ্ন দেখত 
বন্দিনীরা, সেই নিরেট দেওয়ালই এখন পরম আশ্রয় বলে মনে হচ্ছে। 

আবার হয়ত আশ্চর্য নয়ও ! 

অনিশ্চিতের ভয় মানুষের সের! ভয় । বিশেষ করে মেয়েমানুষের | 
কে বলতে পারে যাঁর মুক্তিদাতার ছদ্মবেশে এসেছেন, তারা আরো! 
ভয়ঙ্কর কি ন।! 

আচ্ছা এখানে কি ভয়ঙ্কর” বলে কিছু ছিল? কই? সত্যিই 
দুঃস্থ আশ্রমের মতই তে! ছিল! ওরা আপন আপন জায়গাটুকুতে 
থেকেছে, গল্প করেছে, মৌন থেকেছে, ভাব করেছে, ঝগড়া করেছে । 
আর বাড়াভাত খেয়েছে । নিশ্চিত অন্নবস্ত্র, নিশ্চিন্ত শয্যা! 

তবে মাঝে মাঝেই এক একটা ব্যাচ চালান হয়ে গেছে, আবার 
নতুন মুখ এসেছে । যারা চালান হয়েছে, কোথায় হয়েছে, তা এর! জানে 
না। ফিরে এসে কেউ তে। কোনদিন বলেনি কেমন ছিল তারা ! 

তবে মোটামুটি সবাই জানে, ভিন্ন প্রদেশের 'বাঁঙালীনী'-কামী 
পুরুষরা মোট! টাক! দিয়ে কিনে নিয়ে যায় তাদের বিয়ে করবার জন্য । 
সেই বিয়ের ঘটক অফিস আছে, তারা মোট! দাদন দিয়ে রাখে, 
বিশ্বাস সাহেবকে । 

বিয়ে কি সত্যই করে”? সে খবর এখানে এসে চারি ৪ 
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আশ্চর্য! এত ভাব-ভালবাসা, এত সখিত্ব হয় এক একজনের সঙ্গে 
এক একজনের, তারা তো কই একট! চিঠিও দেয় না? তারা যেন 
পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যায় । 

তবু, তা সত্বেও যতক্ষণ এই “আশ্রমের' দেয়ালের মধ, ততক্ষণ 
তো নিশ্চিম্ততা ছিল। অনস্তকাঁলের মানুষও তো জানে না কোথায় 
তারা যাচ্ছে। কোন বিবাহের বর তাঁকে গ্রহণ করবে! গিয়ে 
কেউ কোনদিন কোন খবর দেয় না। আর সকলেই জানে না 
কি যেতেই হবে একদিন। তবু তারা সেই অনিশ্চিত ঠাইটুকুকেই 
প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে থাকতে চায় । 

এরাঁও চাইছে। এরা কনকলতার কাছে আছড়ে এসে পড়ে 
বলছে, “ওমা, পুলিসের হাতে তুলে দিও না মা, আমাদের |” 

কনকলতা তার সোনায়গড়া গোপাল-ঠাকুরটিকে বুকে নিয়ে 
বসেছিলেন কাঠ হয়ে, আর উন্সিলা বসেছিল তার গা-ঘেঁষে ঠাকুরেরই 
আসবাবপত্র সাজ-সরঞ্জামের বাঝুটা হাতে ধরে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
মাঠে। 

আর কিছু নেয়নি ওরা । কনকলতা বলেছেন, সব থাক্‌” উমি ! 

মেয়েরা এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । কনকলতা গম্ভীরভাবে 
বলেন, পুলিসের হাতে আমি তোমাদের তুলে দেব এমন অস্ভুত কথা 
ভাবছ কেন? পুলিস এসে বাড়ি ঘিরেছে দেখতেই তো পাচ্ছ ?' 

“আমরা তো৷ কোন দোষে দৌষী নই মা, পুলিস কেন-_, 

কনকলতা। হেসে বলেন, “তোমরা কেন দোষী হতে যাবে? 
দোষী তোমাদের মালিক । বিশ্বাস সাহেবের ওপর পুলিসের নজর 
পড়েছে ।” 

মেয়েগুলে। সকলে একসঙ্গে দৃঢ়তার সঙ্গে বলে ওঠে, 'আমরা সবাই 
সাক্ষী দেব।, বলব উনি কোন দোষে দোষী নয়। উনি আমাদের 
বড় ভাইয়ের মতো । আমাদের খাওয়াচ্ছেন পরাচ্ছেন। যখন যা 
দরকার জোগান দিচ্ছেন_-. 
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কনকলতা৷ হেসে উঠে বলেন, “তবু তোমাদের সাক্ষ্য-টাক্ষ্য মারা 
যাবে, বাপু! পুলিস ষখন জিগ্যেস করবে, “তা তো৷ করছেন, কিন্ত 
শেষে কি করছেন ?” তখন কি বলবে ? 

'বলব-_-সে কথা আমর। কি জানি? 

'সেই তো! পুলিস বলবে-সে জানে । খুব জানা কোন 
লোক জানিয়ে দিয়েছে কিন। ।' | 

'হাঁয় হায়! কে এমন শক্র ছিল গো সাহেবের £ আমরা তে! 
বলাবলি করি “দেবতা” 1" 

“দেবতা !' আবারও হেসে ওঠেন কনকলতা ৷ 

তারপর সহসাই গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা তোমরা হয়ত ঠিকই 
বলেছ। তবে দেবতাদের লীলাখেলা মানুষের বোঝা অসাধ্য এই যা! 
মিছিমিছি হৈ-চৈ করে কোন লাভ নেই, টুপচাঁপ বসে থাঁক। 
দেখ নিয়তি কোথায় নিয়ে যাঁয়। এই তো, আমি কি চেঁচাচ্ছি ?' 

ফণিনীরা এতক্ষণ মাথা কুটছিল, সহসা এই কথায় ফণা ধরে 
ওঠে--তুমি কেন টেচাবে? তোমার বুকে বল আছে। ঘুষ-ঘাষ 
দিয়ে সাহেব ঠিক বেরিয়ে যাবে, তোমাকেও নিয়ে যাবে । মরতে 
আমরাই মরব !' 

মুহূর্ত পূর্বে ষে 'ীহেবকে দেবতার মর্যাদা দিচ্ছিল/তারা, সেকথা 
আর মনে রাখে না। 

কিন্তু স্প্উভাষিণী উঞ্নিল৷ মন্নেঠাঁড়িয়ে দ্রের্ন। ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 
'কেন, এক্ষুনি হে নাহেরকেদেবতা” বন্।ছিলে, আবার এসব 
কথা কেন ?' 

'তুই থাম্‌ তো পু'চকে ছুঁড়ি! সব সময় কটকটানি 1 একটা! 
আধাবয়সী বিধবা তীব্র গলায় বলে, 'বলছি কি সাধে 1 দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি যে সাহেবের গাঁড়ী আসবে, তোর সেই ভালবঃসার, ড্রাইভার 
আসবে । আর ছু'জনে টুপ করে গাড়ীতে উঠে বসে হাওয়া হুবি ! 

“দেখ, ভাল হবে না বলছি---, 
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ভাব দেখে মনে হয় মারামারি করতে হলেও পিছপা হবে না। কিন্ত 
কনকলতা। থামালেন। কড়া-গলায় বললেন, “ঝগড়া কৌদল করবার 
সময় এটা নয় উন্সিলা, চুপ করে বসে থাক্‌, কেলেস্কারী বাড়াসনে। 
“ওরা অমন অসভ্য কথা বলবে কেন?" উমিলা ফু'সতে থাকে। 
আর উয্মিলার থেকে সীমান্ত বড় একটা আধুনিকা মেয়ে এই 
'শিয়রে শমন' নিয়েও হিহি করে হেসে উঠে বলে, 'বললেই অসভ্য ! 
বুঝতে আর কে না পারে? ড্রাইভারটিও তো৷ তোমায় দেখতে 
দেখতে--, 
“মা, আমি কিন্তু মারবো ওদের-_ 
উমিলা হাঁতের বাক্সটা নামায় । আর কনকলতা তাঁকে এবং 
সকলকেই স্তন্তিত করে দিয়ে বলে ওঠেন, “সত্যি কথা শুনলে 
তুই অমন রেগে উঠিস কেন, উম? এই তোর একটা মস্ত দৌষ ! 
স্থধীর ড্রাইভার তোকে দেখতে দেখতে মোহিত হয়ে যায় এ আর: 
কে না দেখেছে ?" 
তুমি? তুমিও এই কথা বলছো ? 
উম্লিল! বাঝ্স ফেলে রেখে ছু'হাটুতে মুখ গু'জে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 
কনকলতা নরম গলায় বললেন, 'দেখ মেয়ের কাণ্ড! ভাঁলকথায় 
কান্না কেন? কেউ যদি তোকে ভালবাসে, সে তো আহ্লাদের কথা, 
ঈগৌরবের কথা ! ভালবাসা ভগবানের কাছ থেকে আসে । 
সেই আধাবয়সী বিধবাট! এবার রূঢগলাঁয় বলে, “সেই কথাই তো 
বলছি, তোমাদের ভগবান আছে, ভালবাসার মানুষ আছে, তাই 
বুকের বল আছে। আমাদের কী আছে? 
কনকলতা এ প্রশ্নের কী জবাব দিতেন কে জানে, ওদের কী 
আছে, তা কিভাবে বোঝাতেন কে জানে, কিন্তু কথা বলা হল না। 
. একটি পুলিস কর্মচারী এসে দীড়াল সামনে । 
,.. নম্র চেহারা, অল্প বয়স-। শাস্তগলায় বলল, 'আপনাদের জিনিস 
%” ত্র গুছিয়ে নিয়ে প্রস্তুত হ'ন, একবার থানায় যেতে হবে?" 
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কনকলতা। এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেন, “এখুনি যেতে হবে ! 

“সেই রকমই অর্ডার আছে 1 

উঠিল কান্না মুছে ফস করে বলে ওঠে, “এক্ষুনি বললেই এক্ষুনি ? 
ওই যে অতগুলে মানুষের ভাত র'ধ। হয়েছে, সেগুলো! ফেলা যাবে, 
আর মানুষগুলোকে উপোসী থেকে তোমাদের থানায় গিয়ে বসে 
থাকতে হবে? কেন, ভাত ক'টা খেয়ে গেলে হত না? 

পুলিস কর্মচারীটি মৃহ্‌ হেসে বলে, 'থানার অর্ডারে ভাত খাওয়ার 
কথ। থাকে না।' 

“তা অর্ডার যাই থাক্‌-_ উমসিল৷ বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “আপনার 
একটা মনুষ্যত্ব আছে তো? মানুষগুলোর মুখের ভাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে প্রাণে লাগবে না? এক ঘণ্টা পরে নিয়ে গেলে কি 
কেউ আপনাকে ফাসি দেবে ?' 

কনকলত। হতাঁশ গলায় বলেন, “তুই একটু চুপ কর, উমি ! 

চুপ করব? চুপকরে বসে থাকলে জগতের কেউ কিছু দেয় 
কাউকে? তা যদি হত তা"হলে পুলিসের আইন এমন স্থ্টিছাড়া 
হত ন। 1, 

'তোর নিজের খুব খিদে পেয়েছে বুঝি, উমিলা। ?? 

“আমার ? আমা: খিদের জন্যে বলছি ?' 

'উম্িলা'_-আর একবার ডাকেন কনকলত] । 

সে ছেলেটাও ধরা পড়েছে নির্থাৎ ! গাড়ীটাই তো আগে আটক 
করবে পুলিস। যত কুকাজের সাক্ষী তো. গাড়ী আর.তার চালক 

ঘণ্টা ছুই পরে “মৌচাক” খালি হয়ে যায়। লম্বা পুলিস ভ্যানে 
চড়ে বেরিয়ে যায় মৌমাছির অনিশ্চিতের পথে। 

কনকলত। আর তার সোনাগ গোপাল ? 

উমিলা আর তার বাক্স ? 

তা" শেষ পর্যস্ত অভিযোগকারিণীদের কথাই প্রায় সত্যি হয়ে 
দাড়াল। খঁদের আলাদা! একটা গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া .হল্‌ 
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অগ্তাত্র। “দেব বিগ্রহকে" পবিত্র স্থানে রেখে আসতে পারবার অনুমতি 
জুটেছে কনকলতার। অতএব সাঁকরেদটিরও । 

যারা জালে ঢাক। লহ্বা গাড়ীতে উঠল, তারা বলতে বলতে আর 
গাল দিতে দিতে গেল--'দেখলি তে।? বলিনি? সাহেবের 
সোহাগিনীকে ঠিক ঘুষ দিয়ে বার করে নেবে সাহেব !.**গোপাল 
ঠাকুর রাখতে যাবেন ! ছুতো ছতো ! বুঝি না আমরা কিছু ? 

নিতান্ত কমবয়সী মেয়ে ক'টা উমিলার উপর রাগে ফুঁসছিল আর 
বলাবলি করছিল, 'দেখিস. ও ঠিক ওই ড্রাইভারটার সঙ্গে ভাগবে । 
ষড়যন্ত্র করা আছে তলেতলে। গিন্নীর আচলটি ধরে বসে আছে! 
চালাক কম ?' 

ওদের নিজেদের কী হবে, এ চিস্তার থেকে অনেক বেশী যন্ত্রণাদায়ক 
চিন্তা হচ্ছে, সকলের মধ্যে থেকে একজনের হয়ত ভাল কিছু 
হবে ! 

আমার যদি খারাপ হয়, অন্যের কেন না খারাপ হবে ! অন্যের 
খারাপ হয়ে আমার ভাল হওয়াটা ছিল উত্তম, সেটা যখন হচ্ছে না, 
টাই হোক । 

কিন্তু ওদের ইচ্ছেয় কিছু হচ্ছে না। শুধু অনেক জায়গা থেকে 
এসে পড়া অনেক বয়সের, অনেক চেহারার, অনেক প্রকৃতির, অনেক- 
গুলো মেয়ে অন্ধকার একটা ভবিষ্যতের দিকে এগোতে থাকে অন্ধকার 
একটা গাড়ী চড়ে। 

নিষ্ঠুর ভাগ্যের হাতের আছাড়ে ভেঙে টুকরে। হয়ে যাওয়া এই 
রঙ্‌চটা বিকৃত-মৃতি পুতুলগুলো এর চাইতে উচ্চতর চিন্তা করবেই বা 
কোন্‌ সম্বল নিয়ে ? 





“আমর! কোথায় যাচ্ছি মা? জিগ্োস করে উদ্সিলা । 
রুনকলত। বললেন, “কদমতলার গোবিন্দবাড়ি 1”. 
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সেখানে তোমার ঠাকুর রাখবে? তারপর গোবিন্দবাড়ি থেকে 
কোথায় যাব ? 

খুব সম্ভব হাজতে ।' 

হাজতে ? 

উম্নিলা' উত্তেজিতভাবে বলে, “সেখানে ওদের সঙ্গে দেখ হবে ? 
নৃষম], অনিমা, মায়া, নন্দরাণী, ওদের সঙ্গে ?' 

“তা হবে বোধহয় !? 

উমিল! নিশ্বাস ফেলে বলে, "হলেই ভাল ।' 

ওম! কেন রে? 

“কেন জান? ওরা মনে করছে আমরা বুঝি পুলিসের হাত 
এড়িয়ে দিব্যি পলায়ন দিয়েছি, ওখাঁনে দেখলে বুঝবে আমরা এত 
অসভ্য নই যে, সবাইকে বিপদের মুখে ফেলে নিজের! চম্পট দেব । 

উম্িল! ওই ব্যবহারটাকে অসভ্যত। ভাবে । 


কিন্ত উমাশশী তার সভ্য ছেলের ব্যবহার সম্পর্কেও ওই 'অসভ্যতন্ী 
অপরাধটি আরোপ করেন। বলেন, “আমাদের এই বিপদের যুঝ্রে ফেলে 
রেখে নিজে দিব্যি ১ম্পট দিয়ে বসে রইল ! ভয়ে কাটা ক আছি, 
কখন পুলিস আসে, কখন পুলিস আসে ! ঈশ্বর জানেন, কোথায় কি 
কাজ করে ফেরার হয়েছে 1""টাকা পাঠিয়ে মুখ বন্ধ করছে আমার, 
কিন্ত আমি তোকে বলছি অমি, ওই টাকাই আমার মৃত্যুবাণ হবে !' 

অমিতা বিরক্ত গলায় বলে, 'হলে একা তোমারই হবে না মা, 
সকলেরই হবে ।” 

“তা কেন ? উমাঁশশী বলেন, 'বেরোবে তো আমারই বাক্স থেকে ! 

“বেশ তো, আমার বাবেই রাখ তা হলে ।' 

উমাশশী একটা তাচ্ছিল্যর ভঙ্গী করে বলেন, 'আর কি! ডাইনীর 

কোলে পো সমর্পণ ! বরং পোস্ট অফিসে জম দিলে-_" 
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“সেটাও সন্দেহের ।' 

“তাও ভেবেছি! ওই তো হয়েছে জ্বালা! চোরাই টাক! নিয়ে 
আমার একেবারে ভয়ে-_ 

অমিতা বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “না খবর নিয়ে হঠা চোরাই বলছ 
কি বলে, মা? দাদা কি তোমার সেই রকম ছেলে ?' 

ছিল না! হয়েছে? উমাশশী সতেজে বলেন, “মতি-গতি 
ওর বিগড়েছে আজকাল !' 

অমিতা একথার প্রতিবাদ করবে, এমন দলিল অমিতার হাতে 
নেই, তবু অমিতার মন কিছুতেই মায়ের কথায় সায় দিতে পারে না। 
হঠাৎ কী হতে পারে স্ুধীরের, এই কথা ভাবতে ভাবতে একশ' 
রকম গল্প রচন। করে মনে মনে, আর তলে তলে খোজ করে বেড়ায় । 
কিন্ত কতটুকুই বাঁ সন্ধান মিলেছে ? 

আলতার কারখানায় পুলিস হান! দিয়ে কারখানা 'লক্‌, করে 
দিয়ে গেছে, একথা তো সেদিনই জেনেছিল অমিতা। জেনেছিল 
বিশ্বাস সাহেবকে এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে । 

নতুনের মধ্যে শুনল একদিন, মেমসাহেব এই মওকায় হাওয়া 
হয়ে গেছেন! কোথায়? 

যেখানে প্রাণ চেয়েছে ! 

কার সঙ্গে ? 

যাকে প্রাণ চেয়েছে! 

অনাদিই এসব খবরের খবর-দীতা। 

আশ্চর্য, অনার্দি ধরা পড়েনি! অনাদি হয়ত ব। গুগ্তচরের 
মহিমময় পোস্টে অবস্থান করছে ! অথব! অনাদি গ্রেপ্তারী পরোয়ানার 
আওতায় পড়েনি ! 

অনাদিকে' বিশ্বাস সাহেবের বাড়ি আগলে বসে থাকতে দেখ! 
যাচ্ছে'। ওর ভঙ্গীটা বিশ্রী, অসম্মানজনক। তবু প্রাণের দায়ে ছুটে 
চটে গিয়েছে অমিতা । 
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আর ওই খবরটুকু সংগ্রহ করেছে । 

তবে কি অমিত তার মায়ের ধারণারই সমর্থক হবে ? ভীববে-- 
দাদার মতিগতি বিগড়েছে ? দাঁদা এতদিন তলে তলে বুড়ো সাহেবের 
দ্বিতীয় পক্ষের শিন্নীর সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছিল, এখন মওকার মাথায় 
তাকে নিয়ে ভেগেছে ! 

ভাবতে কষ্ট হবে? কিন্তু তাছাড়া ভাল আর কিছু ভাববার 
জন্য দিচ্ছে কে অমিতাকে? রেস্ত? সে তো মেমসাহেবই জোগাতে 
পারবেন। একশ" টাকার নোটের “চার” ফেলছিলেন ধিনি বঁড়শির 
আগায় অনেকদিন ধরে । 

ক্রমশঃই দাদার উপর একটা আক্রোশ জমতে থাকে অমিতার 
কোন খবর না পেয়ে, আর সেই আক্রোশই আস্তে করে বিশ্বাসের মূল 
শিথিল করছে । 

কী কুগ্রহ হয়ে এসেছিল বিশ্বাস সাহেবের এই চাঁকরীটা ! 

অমিতারা গরীব ছিল, কিন্তু তাদের জীবন এমন জটিল ছিল 
না। অমিতাঁর মায়ের অসস্ভতোষ আর অর্থ-লালসাঁই কি এইখানে 
আছড়ে এনে ফেলল তাদের সংসারকে ? নাকি গ্রহ, ভাগ, নিয়তি, 
এদের মানতে হবে ? 


জামিনে খালাস হয়ে বাঁড়ি ফিরলেন বিশ্বাস সাহেব, ফোন করলেন 
মিস্টার ঘোষকে । ধিনি সেদিন মৌচাকের মৌমাছি উড়িয়ে জালবদ্ধ 
করে ধরে নিয়ে যাবার কর্তা ছিলেন। বললেন, 'শুনুন, সেই মহিলাটি 
আর বালিকাটির কী করলেন ?' 

ওদিক থেকে উত্তর এল, 'ষ কথা ছিল তাই করা হয়েছে। 
কদমতলার ওই মন্দিরের সেবাইতের বাসাতেই রয়েছেন,। 

“দেখুন, গুদের যেন কোনমতেই কোন হ্যারাস করা ন৷ হয় ।” 

“আজে না 1, 
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'আঁমার বৌধহয় এ যাত্রা আর উদ্ধার হল না। যাঁকৃগে উদ্ধার 
হবার ইচ্ছেও খুব নেই।**"বড় টায়ার্ড হয়ে পড়া গেছে। ছৃ'দিন 
নিশ্চিন্তের অন্ন খেলেও মন্দ হয় না| সে যাক্‌***আপনার কাছে 
যে টাকা দেওয়া! আছে, তার থেকে এক হাজার আপনি ওনাকে দিয়ে 
দেবেন, বুঝলেন ?..স্যা, দিয়ে দেবেন। আপনাদের পুলিসের 
লোকদের বিশ্বাস নেই মশাই 1:.. 

টেলিফোন ছেড়ে রেখে নিজ মনে হঠাৎ নিতান্ত অশালীন স্বরে 
বলে ওঠেন, "শালা হারামজাদা !। 

তারপর ঘুরে ঘুরে সারা বাড়িটা দেখে বেড়ান । এ বাড়ির সবত্র 
কি কখনও বিশ্বাস সাহেবের পায়ের ধুলো পড়েছে? ছু"তিনটে ঘর, 
সিঁড়ি, বারান্দা, এইটুকুতেই চলাফের। ছিল। 

ভাবলেন, আচ্ছা কুম্থমও কি শুধু ওই প্রয়োজনের সীমাটুকুর মধ্যেই 
ঘোরাঘুরি করত? নাকি সব ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াত? ঘুরে 
বেড়াত ছাদ, দীলান, উপর নিডিতে? 

ভারী একটা কৌতুহল অনুভব করলেন বিশ্বাস সাহেব। দুরে 
দেখতে লাগলেন কুম্্রমের হাতের অথব। পায়ের ছাপ সবত্র আছে 
কিনা । 

সব ঘুরে এসে দাড়ালেন গ্যারেজের উপরকার ছোট্ট ঘরটায়। 
সিঁড়িতে উঠতে উঠতে পাশ দিয়ে ছুটো ধাপ উঠে গিয়ে যেখানে 
পৌছান যায় । দরজায় তাল! লাগান । 

অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাল। সব ঘরেই লাগান ছিল, 
পুলিস লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল বাড়ি সার্চ করার শেষে। বিশ্বাস 
সাহেব আবার সে তাঁল। খোলবার অনুমতি পেয়েছেন । 

প্যান্টের পকেট থেকে রিংটা বার করলেন, একশ*টা চাবি লাগিয়ে 
লাগিয়ে খুলতে পারলেন না । ফিরে এলেন ঘরে । 

তন্ন তন্ন করে খুজতে লাগলেন কুম্ুমের নিজন্ব জায়গাগুলো । 
টেবিলের ভ্রয়ার, ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার। 
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এক সময় সাধনার সিদ্ধি হল। পেয়ে গেলেন ছোট্ট একটি রিঙে 
ছোট্ট একটি চাবি। কুসুমের টুল বাঁধার সরঞ্জামের সঙ্গে ছিল। 

সরগ্রাম তো কম নয়! কত কীটা কত র্লিপ, কত ফিতে আর 
“নাইলন-চুলের' গুছি, ইয়ত্তা নেই তার। 

চাবিটা হাতে ধরেই মনটা একবার ছুলে উঠল বিশ্বাস সাহেবের । 
কাজটা কি বেশ উচিত হচ্ছে? 

পরের চিঠি, পরের বাক্স, পরের ঘর মালিকের অজ্ঞাতসারে 
খোলা ! কিন্ত সে চিন্তাকে সরালেন মন থেকে । 

স্ত্রীকে শাস্ত্রমতে বলে অর্ধাঙ্গিনী, অতএব পর” বলা যায় 
না! অতএব দৃঢ় পায়ে আবার অগ্রসর হলেন সেই ছোট্র ঘরটার 
দিকে। 

কীআছে? কীআছে? 

কই, কোনদিন তো কুস্থমকে এদিকে দেখেননি বিশ্বাস সাহেব ! 
কোন্‌ সঞ্চয়ে ভরিয়ে রেখেছে এ ঘর? অথবা কোন্‌ সাঁজে 
সাজিয়ে? 

তালায় চাবিটা লাগালেন । 

মনে মনে হাসলেন, গ্রামের সেই মেয়েটা তো! হয়ত “ঠাকুরঘর' 
বানিয়ে রেখেছে একশ ! 

তাই সম্ভব । 

ওর দিদি তে ঠাকুরের বিকার নিয়েই__ 

সাঁড়ে চারশ? টাকা দিয়ে গোপাল" গড়িয়ে দিয়েছিলেন সেবার 
বসন্ত বিশ্বাস স্ত্রীর দিদিকে । 

কুনুম ওসব কিছু চায়নি কোনদিন। অবশ্য কুম্ুমের চাইবার 
গ্রয়োজনই বা কী ছিল? ৮।কার গদি পেতে বসিয়ে রেখেছিলেন 
বিশ্বাস সাহেব তার তরুণী ভার্ধাকে । যথেচ্ছ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । 
কোনদিন কোন কৈফিয়ৎ চাননি। তবু-_ 

হ্যা, তবু কুন্ুম অহরহ অভিযোগ করেছে, অসস্তোষ প্রকাশ করেছে, : 
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ধিককার দিঘ্নেছে স্বামীকে, তীক্ষ বাক্াবাণে বিদ্ধ করেছে। দামী দামা 
শীড়িগুলি ছু'দ্রিন পরে দাঁসীদের বিলিয়ে দিয়েছে, আর বিকৃত হাসি 
হেসে বলেছে, “দেখ, অসাবধানে যেন আবার “আমি” ভেবে ভুল করে 
বোস না ওদের ।, 

বলেছে, 'বাসায় গিয়ে বলবে নিশ্চয়, সাহেব বক্‌ৃশিস করেছেন, 
কিবল? 

বিকৃত হাসি। বিকৃত পরিহাস। এই ছিল কুম্তরমের 
হাতিয়ার ! 

হয়ত গগ্ডারের চামড়াটা কিছুতেই বিদ্ধ করতে পারত না বলেই 
প্রতিক্ষণ অস্ত্রে শান দিত।:." 

কিন্তু এসব কি কোনদিনই ও ম্মুস্থ অবস্থায় বলত ? *** 
বোধহয় না। 

সুস্থ অবস্থাটা ক্রমশই তো সংক্ষিপ্ত করে আনছিল। 

কতদিন বলেছেন বিশ্বাস সাহেব, “একটু কমালে ভাল হয় না? 
জান তো! এর পরিণাম ?' 

কুম্থবম বিজড়িত গলায় বলত, 'জানি বলেই তো আরো চালিয়ে 
যাচ্ছি। শেষ পর্যন্ত যখন ডাক্তারের হাতে পড়তে হবে, নিশ্চয় 
শহরের সেরা ডাক্তারের হাতেই পড়তে হবে, তার! দেখবে বিশ্বাস 
সাহেবের মেম বেপরোয়া মদ খেয়ে খেয়ে লিভার পচে মরতে 
বসেছে ।".'হিহি-হি, কী মজী 1, 

কুম্থমের সেই মত্ত-বিজড়িত শ্বরটাই কানে বাজে । স্বাভাবিক সুরে 
কবে কথা বলত মনে পড়ে না যেন। এই ঘরটা খুললেই কি হঠাৎ 
সেই স্থুরে হেসে উঠবে কুন্ুম অদৃশ্য কোনখান থেকে ? 


দেখা যাক। 
তালাটা খুললেন। ধাক্কা দিলেন দরজায় । আর কপাট ছটো৷ 
খুলে পড়তেই থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । 


একী |! এত রকম ভাবছিলেন, এটা তে! ভাবেননি । 
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না, এটা ভাবেননি বিশ্বাস সাহেব । এটা তীর ধারণার বাইরের বন্ত। 

পুরো! একখানা ঘর বোঝাই করে মিসেস বিশ্বাস যে শুধু খোকা 
পুতুল জমিয়ে রেখেছেন, ভীববেনই বা কি করে? কখন সংগ্রহ 
করেছেন: তিনি এত অজতআ্ পুতুল? বোঝা যাচ্ছে নিতাস্তই 
সংগোপনে। আর দীর্ঘদিন ধরেই করেছেন তাতে আর সন্দেহ কি? 

অথচ টের পাননি বিশ্বাস সাহেব । তারই নিজের বাড়ির মধ্যে 
একটি কোণকে আশ্রয় করে যে এতগুলি শিশু প্রতিপালিত হচ্ছে, 
তা কোনদিন জানতে পারেননি । 


খুব সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে পুতুলগুলোকে তাও নয়, শুধু 
যেন কিনে এনে এনে জম! করা হয়েছে মাত্র। সেই জমার অঙ্ক 
ক্রমশ পাহাড় হয়ে উঠেছে । সেল্ফে, দেয়াল-আলমারীতে, চৌকির 
উপর, ঘরের মেঝেয় ডাই করা আছে-_সেলুলয়েডের খোকা, প্লাষ্টিকের 
খোক।। নাইলনের খে।কা, ন্যাকড়ার, কাগজের, মাটির অজজ্ম খোকা । 
নানা মাপের নান! ছাদের | কিছ ধুলোয় বিবর্ণ, কিছু বা উজ্জ্বল মস্থণ। 

তার মানে যখন যেখানে যেমনই হোক দেখেছে আর কিনেছে, 
তারপর এনে জমা করেছে এইখানে । কনকের গোপাল পুজোর 
সঙ্গে কি মিল আছে কনকের বোনের এই পাগলামির ? 

বিশ্বাম সাহেব একটা গভীর বিস্ময়ের অনুভূতিতে যেন তলিয়ে 
গেলেন। সবাইয়ের কি এমন হয়? ছেলেমেয়ে না হলেই এই রকম 
পাগলামি করে মেয়েরা ? 

বিশ্বাস সাহেব নিজেও তো নিঃসস্তান, কই এমন অদ্ভুত কোন 
শৃন্যতা তে! অনুভব করেন না কখনও? চিন্তার মধ্যে আসেই মা 
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অথচ.এরা ছুই বোন শুধু ওই অভাবটার জ্বালায় সম্পূর্ণ একটা পাগলের 
ভূমিকা। নিয়ে বসে আছে । 

কনক তো তবু কিছুটা সাধারণ, অনেক বন্ধা। আর বাল-বিধবার! 
*“গোপাল' নিয়ে মাতামাতি করে, কিন্তু কুসুমের মত এমন ঘরভন্তি 
পুতুল লুকিয়ে রাখে কি কেউ ? | 

কুন্ুম কি নিঃশব্ধে সকলের অগোচরে এই ঘরটায় এসে বসে? 
এই পুতুলগুলোকে কোলে করে, আদর করে? এদের সঙ্গে হাসে, 
কাদে? এগুলোকে ফেলে চলে যেতে কি প্রাণট। হাহাকার করেছে 
তার? কনকলতা তার গোপালের জন্য স্থবিধ৷ পেলেন, ছাড়া পেলেন, 
গোপাল নিয়ে স্থখেই আছেন খুব সম্ভব। পুতুলকে প্রতিমা করে 
তুলতে পারলেই হয়ত সুখ মেলে, শাস্তি মেলে । 

কুম্থম তার পুতুলে দেবত্ব আরোপ করতে পারেনি, তাই কুসুম 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তবু এই পুতুলগুলোর জন্যই কি ব্যাকুল 
নিশ্বাস ফেলবে কুসুম? নাকি ভুলে যাবে ওদের কথা? পুতুলের 
সাধ্য নেই মনের জায়গ। জুড়ে থাকবার ? 

বিশ্বাস সাহেবের ঠোটের কোণায় ক্ষুব্ধ একটু হাসি ফুটে ওঠে। 
সে হাসির অর্থ, একেবারেই পারে না কি করে বল! যায়? বিশ্বাস 
সাহেবের কেন বিষঞ্ন নিশ্বাস পড়ছে তাঁর ঘরের সাজান পুতুলটির জন্য ? 

ঘুরে ঘুরে পুতুলগুলে। নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন বিশ্বাস সাহেব, 
কোনোগুলিকে জামা সেলাই করে পরিয়েছে, কোনোগুলি এমনিই বসে 
আছে ছুই হাত বাড়িয়ে কোলে ওঠবার ভঙ্গীতে । 

ওর এখনও বিশ্বাস-_-“মা হবার ক্ষমতা ওর মধ্যে আছে, ত্রুটি 
অন্থত্র 1 ভাবলেন বিশ্বাস সাহেব । 

এই ভেবে পাগল হয়ে যেতে বসেছে ও । এই ভাবনায় বাঘিনীর 
মতো! গজরায় ও, সাপিনীর মত ফৌোসে, আমাকে বিষে জর্জরিত 
করে। মর তার বেশী জর্জরিত নিজে হয়, আর কাদে । 

আমি তো৷ আর নীতিবাগীশ নই। আমি ভাবি না, স্ত্রী-পুরুষের 
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মিলনটা ভয়ানক একটা কোন ঘটন। ব1 ছূর্ঘটনা। একটু জোরাল 
আমোদ এ ছাড়া আর কি-_এই আমার মত, তাই আমি আমার 
বিবাহিত। স্ত্রীকে অবাধ অনুমতি দিয়ে রেখেছি ওর নিজের ক্ষমতাকে 
পরীক্ষা করবার জন্য । 

কিন্তু ও সে স্থুযোগ নিতে পারল ন।। 

জানি কোনদিনই পারবে না। 

ওদের রক্তের মধ্যে বহু যুগের পবিত্রতার সংস্কার, সেই সংস্কার 
ওদের ছুটো৷ বোনকেই চিরবঞ্চিত করে রাখল । 

হ্যা, বঞ্চিত বৈকি । বিশ্বাস সাহেব আর একটা বিষ নিশ্বাস 
ফেললেন । যদিও ওদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখলে লোকে 
কথাটাকে হাস্তকর ছাড়া আর কিছু বলবে না, তবু বিশ্বাস সাহেব 
তে। জানেন। জানেন, বাল-বিধব! কনক নিজের নীতিতে বিশ্বাস 
করেছিল তার সেই বাল্যবিবাঁহটা একটা প্রহসন মাত্র, সেটাকে 
অন্বীকার করায় পাঁপ নেই । বিশ্বাম করেছিল “বসম্ত বিশ্বাস” নামের 
মানুষটাই তার জন্ম-জন্মান্তরের স্বামী, সেই বিশ্বাসে ঘরের চৌকাঠ 
ত্যাগ করেছিল সে। কিন্ত বসন্ত বিশ্বাস নামের সেই মানুষটার 
জীবনের নীতি ছিল আলাদী। জীবনকে নে কখনও ভয়ানক একটা 
“সিরিয়াস বলে ধরত নল । 

অতএব তাঁর জীবনের নীতিও কোনদিন সিরিয়াস নয়। তাই 
প্রয়ার প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে মিনিট গুনতে গুনতেও সে আর 
একট। মেয়েকে নিয়ে মজা করতে বসতে পারে। 

সেই মজাই সাজ! হল তার জীবনে । 

আপন মনে একটু দার্শনিকের হাসি হ!সলেন বসন্ত বিশ্বাস । 

কনকের দেওয়। শাপ্তি মাথা .::ত নিয়ে জীবনট। বরবাদ দিল 
হতভাগা । তবু কনকের প্রভাব মুক্ত হতে পারল না। পারল না 
কনককে অবহেল। করতে, অগ্রাহ্য করতে, ত্যাগ করতে । কনকের 
ইচ্ছার খাজন। জুগিয়ে চলেছে সে জীবনভোর । কনকের সেই বহুযুগ 
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সঞ্চিত সংস্কারকে মেনে নিয়ে সানার গোপাল" গড়িয়ে দিচ্ছে তার 
জন্য । আর মুহূর্তের খেলার পুতুলটাকে “জীবনের সন্বলের' রূপ দিয়ে 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

অন্ত আরো! অসংখ্য মেয়েকে নিয়ে খেলাকরাঁকে হয়ত ক্ষমা! করে 
নিতে পারত কনক। ক্ষমা করতে পারল ন৷। তার নিজের একাস্ত 
স্নেহের বস্ত্রটার ক্ষেত্রে। ও সেটাকে ভয়ঙ্কর একটা পাপ বলে গণ্য 
করল, তাই ভয়ঙ্কর একটা শাস্তি ধার্য করল। বিশ্বাস সাহেবের 
জীবন বিশ্বাসকে বুঝতে পারল ন1। 

তবু কনক আত্মস্থ । তার ছোট বোনের মতো উদ্‌ভ্রান্ত নয় । 

জানেন বিশ্বাস সাহেব সে কথা । কারণটাও জানেন বৈকি। 

কনক জানে, সে সব পেয়েছে, তার সব আছে, নিজেই সে যতটুকু 
ইচ্ছে রেখেছে, যতটুকু ইচ্ছে ফেলেছে । আর কুন্থম জানে, কিছুই 
পায়নি সে, তার জমার ঘরে শুম্ত । “পাওয়া'র মত দেখতে মস্ত একটা 
ফাকি বয়ে বেড়াতে হচ্ছে তাকে জীবনভোর । 

কতকগুলো! পুতুল হাত দিয়ে ঠেলে রেখে চৌকিটার উপর বসে 
পড়লেন বিশ্বাস সাহেব। আর অনুভূতির একেবারে তলায় তলিয়ে 
গিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলেন । ফাঁকিটা কি আজও ফাকি হয়েই আছে ? 
ধীরে ধীরে কি কাঠামোর পরিবর্তন হয়নি তার? নিজের মধ্যে এমন 
একটা ফাকা ফাকা ঠেকছে কেন তবে বিশ্বাস সাহেব নামের বাঘা 
লোকটার ? কেন মনের মধ্যে খুব নরম একটা জায়গায় ক্ষতের জ্বালার 
মতো! একট জ্বাল! বোধ করছেন তিনি এখন ? 

উঠে পড়লেন, বেরিয়ে এলেন, চাবিট! লাগিয়ে নিজের ঘরে এসে 
বসলেন। 

কিভাবে কি করল স্ুুধীরটা, কে জানে ! 

ওই আর একটা লোক, যার দ্বার! কিছুতেই নীচ কাজ সম্ভব নয়। 
কুল্ুমের সমগোত্র ও। ওপরে ভাব দেখাবে যেন বেপরোয়া, অথচ 
, প্রতি প্দক্ষেপেই পরোয়া করে চলেছে । পরোয়া করে চলেছে 
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বিবেকের, হদয়নীতির, সমাজনীতির। খুব জব্দ করা গেছে 
ছোকরাকে ! সামান্য একটু কৌতুকের হাসি হাসলেন বিশ্বাস সাহেব, 
ভাবলেন--রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় * দেববিগ্রহ নিয়ে পালিয়ে-বেড়ানো 
মন্ৰিরের পৃজীরীর অবস্থা ঘটেছে ওর | মনিব গিশ্নীকে মাথায় করে 
বয়ে বেড়াতে বেড়াতে প্রাণ যাচ্ছে । 

অনেকগুলি টাকা আছে সঙ্গে । 

কে জানে ওইগুলিই ওর বিপদ ঘটাঁবে কিনা, অথচ দ্বিতীয় আর 
কোন উপায় ছিল না তখন। তাছাড়া ছু'হাতে টাকা ছড়ীতে ছড়াতে 
যেতে না পারলে পালিয়ে বেড়ানোর পথই বা মস্থণ হবে কিসের জোরে ? 

চালাক আছে ছোকরা, সাহসীও আছে, এই যা ভরসা! ওর 
ওই সাহসের জন্যই প্রথম দিন থেকে ওকে পছন্দ করেছিলাম আমি। 
বিনীতভাবের অন্তরালে আগুনকে চেপে রাখত । সেই আগুন ওকে 
রক্ষা করবে । 

তবে বোকা কুম্থুমটা বড় অকন্মা এমন একটা বোকামী করে 
বদল! কুম্থমের কাছ থেকে এতখানি করিৎকর্মাভাবের কাজ আশা 
করেননি বিশ্বীস সাহেব । তবু ওর ওপর জুদ্ধ হয়ে উঠতে পারছেন ন! 
বিশ্বাস সাহেব, কারণ কুন্থমকে উনি বোঝেন। 

তারপর নিজের ক ভাবলেন । 

ছু'এক বছর ঘানি ঘুরিয়ে আসতে পারলে মন্দ হত নাঁ। হয়ত 
খুব গভীর একটা! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হত সেই সময়টুকুর মধ্যে । কিন্তু 
হলে তে। ছু'এক বছর হবে না। হয়ত পাঁচ-সাতটি বছরের মতো 
দেবে ঠেলে । : 

সেই অন্ধকৃপ হত্য! হতে তেমন রাজী নয় বিশ্বাস সাহেব । অতদিন 
ধরে সমাজ মানুষের সঙ্গে সংঅবচ্যুত হয়ে থাকার পর নিজেরই হয়ত 
মন বদলে যাবে । এ সমাজে আর ঠাই নিতে ইচ্ছে হবে না । 

শেষ পর্যস্ত গেরুয়। ধরে হিমালয় যাত্রা করছেন বিশ্বাস সাহেব, এ 
দৃশ্য না সবাইয়ের দেখতে হয় । 
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যেতে অবশ্ঠ এখনও পারেন, এই মুহূর্তেই পারেন, তার জন্য হয়ত 
ওই পাঁচ-সাত বছরের বিচ্ছিন্নতার প্রয়োজন হয়ও না। নিজের মধ্যে 
সেই বন্ধন-বিচ্ছিন্নতা আছে । সে কথা জানেন আলতার কারবারী 
বসন্ত বিশ্বীস। তবে সে ইচ্ছে আপাতত নেই । 

হু'একবছর জেল খেটে এসে সেই পটভূমিকায় সমাঁজকে দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। দেখা যাক্‌ মেয়াদট! সেই স্কেলে নামান যায় 
কিনা। 

কুম্থম যদি তাকে বলে-কয়ে করত, যদি রাগের অসতর্কতায় 
কোন সময় বাক্ত করে ফেলত তার বাসনা, অর্থাৎ তার স্বামীর 
মুখোস খুলে দেবার বাসনা, তাহলে কতকট। গুছিয়ে নিতে পারতেন 
বিশাস সাহেব । আর কুস্থঘকেও এমন করে কলার ভেলায় চাপিয়ে 
সাগরে ছেড়ে দিতে হত না । বড় আচমকা! সিদ্ধান্ত করেছে কুম্থুম, 
আর সে সিদ্ধান্ত কাঁজে পরিণত করেছে । 

তারপর, সব পরে ভাবলেন, স্থুধীরের বাসার একবার খবর নেওয়া 
দরকার। আরও কিছু টাকাকড়ি দেওয়াও দরকার । “মা বোন, 
বলে মরে যায় ছোকরা ! 

নিজে যাবেন ? 

গেলেই তো আবার ওর বাসাটাকেও পুলিসের চোখে ভাল করে 
পরিয়ে দেওয়া । যদিও গাঁড়ির ড্রাইভারের সন্ধানই আঁগে করবে 
পুলিস । 

পুলিসের ঝাঁকের ভেতর মাঝে মাঝে এক-আপটা ধর্ম অবতার 
এসে ঢুকে পড়ে অকারণ কতকগুলো ঝামেলার স্থন্টি করে। তাতে 
নিজেও অন্থবিধায় পড়ে, অন্যকেও অন্ুবিধায় ফেলে । সম্প্রতি তেমনি 
এক ধর্ম অবতার কিছুটা ঝামেল। ঘটিয়েছে । ভাবতে ভাবতৈ নিজের 
অতীত কীণ্ডিষ্তলি উদ্ঘ(িন করতে বসলেন বিশ্বাস সাহেব । 

এ যাবৎ শুধু পুলিসকেই কত টাকা দিয়েছেন তাই ভেবে হাসি 
পেঙ্স। এরা সমাজে পতিত হয় না। পতিত হন্নি বিশ্বাস সাহেব 
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চোরাই মদ আর চোরাই মেয়ের ব্যবসা করে। পতিত হবেন তখন, 
যখন দাগী হয়ে আসবেন, মার্কামারা হয়ে আসবেন । তা এ নিয়ম 
অবশ্য সর্বত্রই | ৃ 

ঘরে বসে যতই না তুমি পাগ্ডিত্য অর্জন করো, পর্ডিত বলে স্বীকার 
করবে না! কেউ, যতক্ষণ ন! ডিগ্রীর ছাপ পড়ছে তোমার নামের গায়ে । 
ছাপ পড়া পর্যস্ত লোকে অপেক্ষা করবে । সব বিষয়েই ! 

সুধীরের বাড়িতে একটা খবর দেব, কোথাও এসে দেখা করতে ? 
ছোট ভাই তো আছে ছটে। শুনেছি । তার হতেই কোন রকমে 
কিছু টাকা দিতে পারলে কিছুট। শাস্তি পাওয়া যেত। 

আশ্রমের মেয়েগুলি অবিশ্যি পাচার হয়ে গেছে আর এক 
আশ্রমে । পুলিসেই ব্যবস্থা করে ফেলেছে । নামকা ওয়াস্তে হু" 
চারটাকে নিয়ে গিয়ে সামনে ধরে দিয়েছে শুনেছি । সেই ক'টাকে 
নিয়েই কেস! আমার নিজের দিক থেকে বলব আমি, কিছু খারাপ 
করছিলাম না, খুব একটা অনিষ্টও করছিলাম না তাদের । ওইভাবে 
হরণ হয়ে তো অজশ্র মেয়ে আসছে রাতদিন, চিরদিনই এসেছে । 
তাদের কোন মহণ্ড গতি হয় ? 

এতে তবু বিয়ের জন্ত বেচে দেওয়া হচ্ছে। হোক্‌ অবাঙালী, 
কিংবা ভিন্ন সম্প্রদাতংর ! তবু মানুষ তো? পুরুষ তো? ইচ্ছুক পুরুষ ! 
বিয়ের জন্য আর বেশী কি দরকার ? 


ড্রাইভার স্তুধীর তার মনিবানীর আক্ষেপের উত্তরে বলেছিল, “কেউ 
কাউকে নষ্ট করতে পারে না।” বলেছিল-_স্বেচ্ছায় এপথে এসেছে 
সে, হয়ত লোভে, হয়ত ৩আএাঁনা জগতের তীব্র আকর্ষণে । অথচ 
সুধীর ড্রাইভার তার মনিবের অজজ্র টাকা আর সুন্দরী স্ত্রীটিকে সম্পূর্ণ 
হাতের মুঠোয় পেয়েও সুযোগের সদ্যবহার করতে পারছে না। এমন 
কি মনিবের নির্দেশ মানার ছুতোতেও তো চলে যেতে পাঁরতু 
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ভারতবর্ষের, ষে কোন জায়গায় ॥ উঠতে পারত দামী হোটেলে, 
করে নিতে পারত যথেষ্ট বাবুয়ানি । 

কিন্তু তা করছে না। সুধীর যেন তুলে গেছে তার মুঠোর মধ্যে 
কিআছে? জানের কথা যে খেটে যাচ্ছে, ইচ্ছে করলেই যে সে 
এই অগুন্তি টাকা থেকে মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে আসতে পারত 
সেই ভবিষ্তৎ বক্তাকে, এ কথা যেন মনেই নেই নুধীরের। তাই 
কলকাতার অদূরেই বাংল! দেশের এক নিতান্ত গগ্ডগ্রামের কাচ৷ রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চলেছে সে। ছেলেটার বুদ্ধিটা যে এখনও নেহাত কীচা 
এটাই বোধকরি তার প্রমাণ । 

তা কুস্থমলতা বোধকরি এতটা কাচামির খবর জানতেন না, 
তাই চলতে চলতে চমকে ওঠেন । রুদ্ধশ্বাসে বলেন, “কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ, গাড়ী ?" 

স্থধীর কাচা রাস্তার উচু-নীচুর দিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপণ করতে 
করতে বলে, “যে দিকে ছ”চক্ষু যাচ্ছে !? 

'স্ধীর, আমি তোমার মনিবের স্ত্রী, সেটা কি ভূলে যাচ্ছ ? না 
ইচ্ছে করে ভুলতে চাইছ ** 

ভুলতে চাইব কেন? 

“তবে এরকম তুচ্ছতাছ্ছিল্য করে কথা বলছ যে? এদিকে আসছ 
মানেকি? এসব কি একটা রাস্তা ? এ রাস্তার কিছু চেন তুমি ?' 

তীব্র একটা আর্তনাদের মত শোনায় কুস্থমলতার প্রশ্ন । 

কিন্তু স্থধীর তাতে ভয় পায় না। বলে, "সব কিছু কি আর চেন 
থাকে? চিনে নিতে হয়।' 

'কী চিনে নেবে তুমি? কোথায় নিয়ে যেতে চাও আমায় ? 
কুম্থমলতা চেঁচিয়ে ওঠেন, “চুপি চুপি এই হুকুমই বুঝি দিয়েছেন তোমার 
সাহেব? আমি যাবো না। আমি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ব। 
গাড়ী ফেরাও তুমি, সুধীর 1 

সুধীর চাঁপা ধমকের সুরে বলে ওঠে, বারবার বলছি, আর য। 
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করেন করুন, দয় করে ঠেঁচাবেন না, শুনছেন না কেন সে কথা! 
বিপদ বাধিয়ে বাধিয়ে বুঝি সাধ মিটছে না? 

কুনুমলত। মিইয়ে যান। .কাদে। কাদে। গলায় বলেন, “তুমি 
আমায় ধমক দিচ্ছ? হাতে পেয়ে এত সাহস হচ্ছে তোমার ? 

'উপায় কি? পুলিসের ধমকও এমন কিছু ভাল জিনিস নয় !' 

পুলিস এলে তোমায় ধরবে, আমায় ন।।' 

স্থধীর বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, “কেন, আপনাকে নয় কেন? 

'আমি বলব তুমি তোমার মনিবের টাকা আর স্ত্রীকে চুরি করে 
পালাচ্ছ।' 

“পুলিস জিজ্ঞেস করবে সেট! বোধকরি ষাট মাইল চলে এসে তবে 
খেয়াল হল আপনার ?' 

'তুমি একটি শয়তান, সুধীর ! গাড়ী ঘুরিয়ে আর যেখানে ইচ্ছে 
নিয়ে যাও তুমি আমায়, শুধু এদিকে নয়। আমি অনেক টাকা 
বকশিশ দেব তোমায়, তোমার মনিবের কথা শুনো না।” 

'সাহেব বলেননি !। 

সাহেব বলেননি? কুম্থমলত। ঝল্সে ওঠেন, “ছেলেমানুষ পেয়েছ 
আমায় ; যা তা বোঝাচ্ছ? তুমি এদিকের রাস্তাঘাট চেন? ওই 
শিবমন্দিরটার পাশ দিয়ে কোথায় যাওয়। যায় জান ? 

ভারী উত্তেজিত শোনায় কুস্থমলতার স্বর । উত্তেজিত, তবে চাপা । 
পুলিস সম্পর্কে ভয় ঢুকেছে বোধহয় । সুধীর মহ হেসে বলে, 'জানি ।' 

'জান? এদিকে এসেছ কখন? বল। বল শীগগির |? 

সথধীর শাস্ত গলায় বলে, “এসেছি ।' 

“এসেছ !' কুস্থমলতা তীব্র স্বরে বলেন, 'কেন? কাকে নিয়ে 
কার জন্তে এখানে আসতে হয়েছে তোমায় ?' 

সুধীর তেমনিভাবেই বলে, 'আপনি অবশ্যই বুঝতে"প্্রছেন ।” 

“পারছি !” কুন্থমলত। স্তিমিত হয়ে যান । বলেন, “পারছি । আমার 
ভাগ্যের রাহু চিরদিন আগেভাগে আমার স্ব কিছু গ্রাস করে জিতে 
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গেল। সব দিকে জিতে গেল ও। আমি কেউ নই, আমি কিছু নই। 
স্থধীর, তোমার পায়ে পড়ছি, তুমি আর কোথাও নিয়ে চল আমায়, 
শুধু ওখানে নয়। যেখানে শ্রীমতী কনকলতা দেবী জায়গ। দখল করে 
রেখেছেন, সেখানে যাব না আমি, ভিখিরীর মতন বেচারীর মতন !, 
হঠাৎ কেঁদে ভেঙে পড়েন বসন্ত বিশ্বাসের মেমসাহেব কুনুম বিশ্বাস । 


গাড়ীর গতি মন্থর করে দিয়ে মিনিট ছুই-তিন স্তব্ধ হয়ে ভাবল 
সুধীর, তারপর অক্ফুটে আচ্ছা” বলে কীচা রাস্তা ছেড়ে ঘুরে আবার 
পাকা রাস্ত। ধরল: আবার অন্য রাস্ত। ধরে এগিয়ে যেতে হবে, 
পথচারীকে প্রশ্ন করে করে। 

ন্ধীরকে কে চেনে ? 

কেউ না। 

কুমুম বিশ্বাসকেও কেউ চিনে রাখেনি । গাড়ী? সেটার তো 
ন্বর আর রং পাল্টেই রেখেছেন বিশ্বাস সাহেব। অতএব কোন 
একজায়গায় থেমে, কোন একটা হোটেলে আশ্রয় নেওয়া ঘায় বৈ 
কি। স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিয়ে উঠতে হবে, এই যা। 

তাতেও নতুনত্ব নেই কিছু। কত সিনেমা, কত থিয়েটার, কত 
গল্প ওই কৌতুককে কেন্দ্র করে ঝলক দিচ্ছে। দেখে দেখে পুরনো । 

ভাবনার যা, তা হচ্ছে ওই বস্তা! বন্ত! টাঁকা, কাঁচা টাকা! গাড়ীর 
পিছনে গাড়ীর গদির নীচে, যা ঠেসে দেওয়। হয়েছে পাগলের মত। 
এগলে। কি করবে সুধীর ? 

বিছানার বাগ্ডিলের মতো! যেটা গাড়ীর পিছনে ঠাসা আছে 
হোল্ডঅলে, সেটা মাথায় তুললে কুলি বুঝতে পারবে না! যদি টের 
পেয়ে যায়? এ সন্দেহ করে? 

যা থাকে কপালে! তবু গাড়ী নিয়ে শুধু পথে পথে ঘোরা ধায় 
না? অথচ কুস্ুমলত। যদি আপত্তি না করত, ওই নোটের বাগ্ডিলকে 
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বেডিংয়ের মতো একখানা! ভাঙা চৌকির নীচে চালান করে দিয়ে 
সেই ভাঁঙা বাড়িখানার নিভৃত কোরে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে 
যেত সুধীর, সে বাড়ির একদার এক হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া প্রাণ 
পুতুলকে ! 

কিন্তু কুম্ুমলতা আপত্তি করেছে, কুন্ুমলতা৷ গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
পড়তে চেয়েছে, কুন্মলতা কেঁদে ভাসিয়েছে। 

সুধীর ড্রাইভারকে তাই বীরভূমের একটা আধা শহরের পথে পথে 
হোটেল খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে। 

তা খুঁজতে হবে বৈকি । হোটেল থাকলেই তো হয় না, ভদ্রলোকের 
থাকবার মতো! হোটেল হওয়া চাই তে। ? 

এই গাড়ীর সঙ্গে, গাড়ীর আরোহিণীর সঙ্গে, থাকার জায়গাটা 
বেমানান হলে তো৷ চলবে না! তা" হলেই সন্দেহ স্থষ্টি হবে, কৌতৃহল 
স্ষ্টি হবে, লোকে ফিম্ফিস করবে । 


খুঁজে খুঁজে মোটামুটি মিললো একটা । 

নামটা ভাল হোটেলের, বেশ কবি-কবি ভাব আছে । 

“মনে হচ্ছে “প্রাপ্রাইটার ব্যক্তিটি সভ্য ভব" কুম্থমলতা বলেন, 
'যে-সে লোক হোটেলের নাম রাখবে ন! 'ছায়৷ সুনিবিড় !? 

স্ববধীর তখন জিনিসাত্র নামাচ্ছিল, নুধীরের কপালে ঘাম 
ছুটছিল। সুধীর ওই কবি্বপূর্ণ নামের সৌন্দর্য লক্ষ্য করল না। 
তবে বিপদ কিছু হল ন৷ নুধীরের। 

হোটেলের ছোকরা চাকরটা সব মালপত্র দোতলার ঘরে তুলে 
দিল। দেখল না| কিসে ৭. আছে । চৌকিতে বিছানা পেতে দিয়ে 
সব গুছিয়ে সাজিয়ে বকশিশ নিয়ে চলে গেলশুআকর্ণ মধুর হান্তে 
মুখ গোল করে। 

কুন্থমলতা ছুটো চৌকির একটা. চৌকির উপর বসে গ্ড়লেন। 
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চারিদিক তাকিয়ে বললেন, 'ঘরট। মন্দ নয়, কিন্তু তোমার মতলবটা 
কি শুনি? ওই চৌকিটায় তুমি থাকতে চাও নাকি ?, 
স্বধীর সহসা স্থির শান্ত দৃষ্টিতে বেশ গভীরভাবে তার মনিব 
গিন্নীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর দৃঢ়ত্বরে বললঃ “এ 
পর্যস্ত ঘা কিছু ঘটছে, তার কিছুই আমি চাইনি, সেটা বোধহয় 
আপনার খেয়াল নেই ?” র 
কুম্থমলতা৷ অনুতপ্ত স্বরে বলে ওঠেন, “তুমি বড় অল্পে রেগে যাও, 
স্ধীর ! ওই তোমার এক দৌষ। কে বলবে যে তুমি জমিদার বাড়ির 
ছেলে নয়, গরীধের ঘরের ছেলে ! 
'রাগ ছুঃখতে বুঝি গরীবের অধিকার নেই ?, স্থুধীর প্রশ্ন করে । 
কুন্ুমলতা হেসে ওঠেন। বলেন, “রাগ আর ছুঃখ ছুটো এক 
জাতের নাকি? আচ্ছা বোকা তো তুমি ! ছুঃখে খুব অধিকার আছে 
গরীবের, বুঝলে? ছুঃখ আর চোখের জল, এসব তো গরীবেরই 
জন্তে। তবে রাগ কদাপি নয়। ওটা বড়লোকের একচেটে |” 
বুঝলাম 1" 
কুম্মলতা৷ উঠে পড়ে ঘরের বাইরের বারান্দা, করিডোর, বাথরুম 
ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ করে এসে বলেন, “তা তুমি এখন অমন সঙের মতন 
দাড়িয়ে আছ কেন? বসতে কে বারণ করেছে ?' 
'বসবার দরকার দেখছি না ।? 
“তুমি দেখছ না, কিন্ত আমি দেখছি । কারণ, দশঘণ্টা ধরে গাড়ী 
চালাচ্ছ-_- 
“অভ্যেস আছে। 
কুম্থমলতা৷ ঝলসে ওঠেন । “অভোস আছে মানে ? মেমসাহেবদের 
নিয়ে পালানোটা তা” হলে নতুন নয় ? 
“কেন, কাউকে, নিয়ে পালানো! ছাড়া গাড়ীর আর কাজ নেই? 
সাহেব মেমসাহেব কি দশ-বিশ মাইল বেড়াতে যেতে পারেন না? 
_কুম্মমলতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যান। গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে 
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বলেন, 'তুমি বড় নিষ্ঠুর নুধীর, বড় আতে ঘা দিয়ে কথা৷ বল! ওটা 
ষে হয়, সেটা আমি জানি না বলেই তুমি অমন কড়া করে বললে, 
এই তো ?' 

স্থধীর অবাক হয়। ন্ুধীর বিষ হয়। সুধীর শাস্ত গলায় বলে, 
“আপনি কি জানেন, না জানেন, আমি সেটা জানবো কি করে বলুন 
তো? ক'দিন দেখছি আমি আপনাকে ? 

ক'দিন বা দেখছে, সেটা সত্য। স্ুধীরের এখানে ক'দিনেরই বা 
চাকরী ! তবু দেখা জিনিসটা কি শুধু সময়ের দৈধের উপরই নির্ভরশীল ? 

নুধীরকেই বা ক'দিন দেখেছেন আলতা কোম্পানীর বসস্ত বিশ্বাস ? 
তবু তো তার হাতে যথাসবস্থ ছেড়ে দিতে দ্বিধা করলেন না! সেকি 
শুধু নিরুপায় হয়ে ? 


“আপনাদের খাবার কি ঘরে দিয়ে যাব, না নীচতলায় 
নামবেন? ছোকরা চাকরটা এসে জিগ্যেম করে । 

ভাত খাওয়। হয়নি আজ, কিন্তু ভাত খাওয়ার সময় এটা নয়, 
কুন্থমলতা৷ ভুরু কুচকে বলেন, “কী খাওয়াবে শুনি ? 

ছেলেটা! মহোত্পাহে বলে, চা তৈরি, টোস্ট, ডিমসেদ্, মিষ্টি-_ 
যা! বলেন !' 

কুন্বমলত। স্ত্ধীরের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওহে কাঠের পুতুল, 
তুমি কি বল? 

“আপনিই বলুন ।' 

কেন? আমিই বা সব বলব কেন? কুসুমলতা ক্রুদ্ধ স্বরে 
বলেন, 'তোমার সাহেব তোমার উপর সব ভার দেননি আমার ? 

হঠাৎ ন্ুধীরের চমক ভাঙে, বিচলিত বোধ করে। একটা! ঘরে 
উঠেছে তারা, এর স্বভাবতই ধরে নিযে স্বামীব্্রী! অথচ কথাগুলো 
বিজাতীয় হচ্ছে। 
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তাঁড়াতাঁড়ি বলে, “সব সময় রাগ আর জুলুম! আশ্চর্য 1."'ওহে 
বাপু, যা তোমাদের ভাড়ারে আছে সব দাও । ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। 
মিল্‌ চার্জ, টিফিন চার্জ, সব আলাদা তো।? 

'আজ্ে হ্যা।। 

'ঠিক আছে, হিসেব করে বিল্‌ দিও। আর আমাদের খাবারগুলো 
ঘরেই দিয়ে যাও ।' 


ছোকরা চলে যেতে সুধীর নীচু গলায় বলে, 'আপনি কী চান, 
বলুন তো! যাতে অন্তের সন্দেহভাজন হতে হবে এমন কথা 
বলছেন কেন? সাহেবের নাম উচ্চারণ করবেন না ।' 

করব না? কুন্ুমলতা আবার ভেঙে পড়েন । তোমার সাহেব 
হাজতের ঘরে পড়ে মশ।র কামড় খাবে, আর আমি দোতলায় বসে 
চা টোস্ট খাব, আর তার নামও করব ন1? সুধীর, তুমি তে। বাঙালীর 
ছেলে, গেরস্থর ছেলে, লেখাপড়া জান। ছেলে, তুমি এমন নিষ্ঠুর হচ্ছো 
কেন ?' 

সধীর এই ভাববিলাসে বিচলিত হয় না। সে দ্চন্বরে বলে, 
'আপনি চোখ মুগছবেন ? শক্ত হয়ে বসবেন ?' 

'বসছি বসছি।' 

হ্যা, বস্থুন। এসব কান্নাকাটি টের পেলে এরা এক্ষুনি 
তাড়িয়ে দেবে, তা জানেন? সঙ্গে এক পাহাড় বিপদ, ভয় নেই 
আপনার ?' 

'ইর্যা, তাই বটে, সুধীর । এক পাহাড় বিপদ !, 

তা ট।কাও বিপদ বৈকি! লক্ষ্মী যখন দেউড়ি দিয়ে ঢোকেন, 
তখন তিনি সম্প, আর যখন চোরা দরজ। দিয়ে ঢুকে আসেন, তখন 
বিপদ! ম্ুধীর সেই এক পাহাড় বিপদ আর এই এক পৃথিবী বিপদ 
০৮ করে পাড়ি দিয়েছে এক অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে । 
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দিনের আলে! যত আবছা হয়ে আসছে, পৃথিবী বত অন্ধকার হয়ে 
আসছে, স্ুুধীরও ততই সামনে অন্ধকার দেখছে । 

বেশ তো কাটল কয়েক ঘণ্টা । কিন্তু এখন? এরপর ? রাতের 
খাওয়ার পর? 

ধারে পাশে আর একট৷ ঘরের জন্য আবেদন করেছিল, পায়নি । 
ধারে পাশে খালি ঘর নেই, তবে নীচের তলায় একটা ছোট্ট ঘর' 
আছে। যদি চায় সুধীর 

কিন্তু স্বধীর কি করে চাইবে ? 

বিশ্বাস সাহেবের সেই অগ্তন্তি কীচ৷ টাকা, আর এই কীচাবুদ্ধি 
সত্রীটিকে কার দায়িত্বে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে নীচতলায় ঘুমোতে 
যাবে সুধীর ? 

; হবে না। নীচে যাঁওয়। হবে ন। সুধীরের | 

'ধারে পাশে যদি একটা ঘর থাকত-_, 

'ধারে পাঁশে যদি ঘর থাকত ?' কুসুমলতা ঠিকরে ওঠেন, 
'তাহলেই তুমি আমায় এক। ফেলে চলে যেতে ? 

স্থধীর রূঢস্বরে বলে, 'তবে কি রাত্রেও আপনাকে আগলাতে 
হবে নাকি? 

কুনুমলতা। এ রূঢ- 'য় ভয় পান না, আরো ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, 
'হবেই তো । ন। আগলাঁলে তে। ভয়ে মরেই যাব আমি !? 

“আমার অন্থুবিধে হবে) 

'অস্থুবিধে মানে ? কুন্থমলতা! বেশ রুষ্ট গলায় বলেন, 'আঁমাকে 
আগলাঁতে তোমার অস্ত্রবিধে হবে ? 

স্থধীর স্থির গলায় বলে, “হওয়াটা! কি অস্বাভাবিক ?” 

কুন্ুমলতাও এবার আত্মস্থ হণ" । ওর মতই গম্ভীর গলায় বলেন, 
'হয়ত অস্বাভাবিক নয়, তবে অপ্রয়োজনীয় । ঠিক আছে, তুমি 
যেখানে ইচ্ছে সুবিধে করে শোওগে। আমি তোমার সাহেবের ওই 
পাপের বন্ত। মাথার নীচে নিয়ে খুন হই হবো !? 
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'আপনি যদি এমন তারম্বরে ঘোষণা করতে থাকেন--ঘরে কিসের 
বস্তা লুকোনো আছে, খুন হওয়াটা আশ্চর্য নয় !' স্তুধীর বিরক্তি গলায় 
বলে, “তবে একা আপনাকেই খুন 'হতে হবে না, আমাকেও হতে 
হবে সেটা মনে রাখবেন, এবং পরবর্তী প্রতিক্রিয়াটাও মনে রাঁখবেন। 
কাগজে কাগজে ঘটনার বর্ণনা বেরোবে, ছবি বেরোবে, পরিচয় 
বেরোবে__ 

কুম্বমলতা৷ ঠাণ্ডা গলায় বলেন, 'তুমি আমার তূর্বলতা বুঝে 
নিয়েছ, তাই তুমি আমায় ভয় দেখাতে সাহস পাচ্ছ, কিন্তু জেনো 
তোমাকে আমি ভয় করি না। আমি মনে করি, ওই চৌকিটার ওপর 
তুমি শোওয়াও যা, একটা খরগোশ শোওয়াও তা।' 

নৃধীরের কান লাল হয়ে ওঠে। সুধীরের মুখের পেশী শক্ত 
হয়ে ওঠে। সুধীর রূঢ় রুক্ষ গলায় বলে ওঠে, “মিসেস বিশ্বাস, হতে 
পারি আমি গরীব, আমি ড্রাইভার, আমি আপনাদের চাকর, তবু 
আমিও রক্ত মাংসের মানুষ !, 

মিসেস বিশ্বাস কিন্তু এই ক্ষুব্ধ আর্তনাদেও না হন লজ্জিত, না হন 
অনুতপ্ত। উল্টে দরাজ খোলা৷ গলায় হেসে ওঠেন। আর হানি 
থামলে বলেন, রক্ত মাংসের মানুষ, না হাতি ! কচুপোড়া! রক্ত 
মাংসের মানুষ হলে আর বিশ্বাস সাহের্ নিজের যথাসবন্ধ তোমার 
হাতে তুলে দিয়ে “যা খুশি করগে যাঁও*/ধলে ছেড়ে দিতেন না ।' 

সুধীর মিনিট ছুই পায়চারি করে/ঠারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “মানুষ 
যে কখন কি চেহার! নেয় বলত প্ঁরেন আপনি ? না! মানুষ নিজেই 
সেটা জানে ? 










কুন্থমলতা৷ সহসা উঠে দাড়ুমী । স্ুধীরের খুব কাছে সরে আসেন। 
নিজন্ব বাচাল ভঙ্গী হপ়েঠখুঝটব্রম বদি গলায় বলে ওঠেন, 
'যখন তখন যা তাচে বুঝলে ? মানুষে নয়। 
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সুধীর বিহ্বল দৃষ্টিতে ওই মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে, যে 
মুখটা অনেক অনেকগুলো! ঘণ্টা সময় তার অভ্যস্ত প্রসাধন থেকে মুক্ত। 

স্বদীর্ঘ সময় গাড়ীর ছুরস্ত 'বেগের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া উড়ন্ত 
চুলগুলো রুক্ষ ধুসর লালচে এলোমেলো, মুখের চামড়া শুকনো, 
ঠোঁট "ছুটে ফাটা-ফাঁটা খড়ি-ওঠা। শুধু চোখ ছুটো কোমল স্গিগ্ধ 
ছায়াময়। 

সেই ছায়াময় চোখ ছুটো স্ুধীরের ওই বিহ্বল দৃষ্টির উপর স্থির 
হয়, আর সেই ফাটা-ফাটা ঠোট ছটো৷ বিশ্বের সমস্ত বিশ্বাস আর 
সাস্বনার সুর নিয়ে বলে, তোমার বোনকে নিয়ে যদি হঠাৎ কোথাও 
রাত কাটাতে হত তোমায় সুধীর, তৃমি কি ঘর ছেড়ে মাঠে শুতে যেতে ? 

স্ধীর চোখ নামায় । সুধীর আর কাপে না। 

কুম্ুমলতা আস্তে ওর কাধে একটা হাত রাখেন। তারপর 
আস্তে বলেন, £বাঁচালতা করে অনেক সময় অনেক যাঁ-তা কথা বলেছি, 
হয়তো নেশার ঘোরেও কত কি বলে থাকবো, কিন্তু সে কথ! সেই 
হরিশপুরের কুমির কথ] নয় সুধীর ! কুমির একটাও ভাই ছিল না, 
তাই হয়তো! কুমি দিশেহারা হয়ে যা তা" করেছে। হয়তে। ভাই 
থাকলে তাকে শাসন করতো। | সেই শাসনের ভারটা নিয়েছ তুমি, 
দেখো এবার মিসেস বিশ্বাধ আবার কুমি হয়ে যেতে পারে কিনা !” 


শহর নিতা পরিবর্তনশীল, গ্রাম প্রায় অনড়। শহর বন্ুরূগী, 
গ্রামের রূপ এক, চিরস্তন ৷ 

আরণ্যক মানুষ যখন প্রথম ভূমিকর্ষণ করতে শিখেছিল, শিখেছিল 
'চাক' বানিয়ে মৃতপাত্র গড়তে, আর টেকি বানিয়ে ধান কুটতে, 
তখন কোনো আরণ্যক শিল্পীর খেয়ুল হয়নি: সেই প্রথম প্রচেষ্টার 
ছবি এঁকে রাখতে । কিন্তু,.গ্রাম তার বিপ্লবচিস্তাহীন অনাহত 
কর্মধারার মধ্যে বাচিয়ে রেখেছে সেই ছবিকে | 
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অন্ততঃ সনাতন ভারতবর্ষের গ্রামগুলি যেন অনান্ভস্ত বিশ্ব 
প্রকৃতিরই একটি অংশ। এখানেন্ গ্রাম-বান্ুকী নাকি এক যুগে 
একবার পাশ ফেরে, আর সে যুগ ক্রদ্ষার যুগ। 

স্বধীর ভাবছিল একথা । 

হরিশপুরের কাছাকাছি এসেই কথাটা মনে হয়েছিল সুধীরের । 
আর তারপর কৌতুকের সঙ্গে মনে হয়েছিল, শুধু 'রেল লাইন” নামক 
'ময়াল-সাপের' অন্গপ্রবেশেই সেই বানুকীর ঘুম ভাঙে। যে গ্রামে 
' রেল লাইন নেই, সে এখনো চিরকালের চেহারা! নিয়ে ঘুমিয়ে থাকবে 
। নিশ্চিত হয়ে । 

কিন্তু কুম্থুম বিশ্বাসের চিস্তার ধারেকাছে এসব তত্বকথা উকি 
মারছিল না। কুনুম বিশ্বাসের চোখছ্ুটোই শুধু ক্রমশঃ বিস্ময়ে 
বিম্ফারিত হয়ে উঠছিল। কীআশ্র্যয! কী অন্ভুত! কোনোখানে 
কিছু বদলায়নি ! | 

সব ঠিক আছে, অবিকল আছে ! মাঠ, পুকুর, 'বুড়োবটতলা”", 
“ষষ্ঠীবট”, এমন কি ভাঙা শিবমন্দিরের ভাঙাতটুকু পর্যস্ত। যষ্ঠীবটের 
ডানদিকের মোড়ে “ছুলু কামারের' দোকানটাও তো৷ তার নিজস্ব 
চেহারা বদলায়নি। ওই তো৷ কে যেন ঠাই ঠাই করে লোহায় 
লোহায় শব্ তুলছে । চলস্ত গাড়ী থেকে বোঝা! গেল না, লোকটা ছুলু 
কামারই, না আর কেউ। হয়তো বুড়ো! ছুলু, হয়তো৷ তার ছেলে। 
বংশপরম্পরায় ওরা এমনি করে আরণাকধারা বজায় রেখে চলেছে, 
কে জানে আরো কতদিন চলবে ! 

শুধু যারা ছিটকে চলে গিয়ে শহরে পড়বে, তারাই একেবারে 
চেহার। পাল্টাবে। তার! 'কুমি' থেকে মিসেস বিশ্বাস হয়ে যাবে। 


রাস্তা প্রায় নেই। পুকুরের পাড় ঘেঁসে, আগাছার জঙ্গল মাড়িয়ে 
শ্াড়িয়ে গাড়ী বত ধীরে চলতে থাকে, কুস্থমলতার শ্বাস-প্রশ্বাসের 
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গতি তত ক্রুত হতে থাকে ।.''ও; ওঃ, ওই লেই ভৌমিকদের নোনাধর। 
পাঁচিলটা, আর ওই সেই শিউলি গাছটা ! 

গাছটা আছে, এখনো আছে, হয়তো! এখনে! ফুল ফোটে, আর 
পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা 

-কুন্ুমলতা সিটে ঠেস দিয়ে চোখ বোজেন, শিথিল অভিমানাহত 
ভঙ্গীতে । গাছটার উপরই কি অভিমান কুম্থমলতার ? 

আশ্চ্য্যই বটে ! 

কীাচ। মাটির গাথুনি মান্জাতার আমলের পুরনো একতল। বাড়ি- 
খানার চেহারাটাও প্রায় একই আছে । চেহারাটা তো কুম্বমলতার মুখস্থ । 

কিংবা 'মুখস্থ' বলাটাও কিছুই নয়, মজ্জার ভিতরে যে বস্তি, 
চেতনার গভীরে যে সত্তা, সেটাই ওই বাড়িটা ।...ষে বাড়িটার উঠানে 
পা দিতে হয় একটা বেড়ার দরজ। ঠেলে । মেটে উঠান ! উঠানটা 
বাঁটিয়ে সাফ করার আগে--তা'তে পুরু করে গোবর গুলে ছিটানো। হয়। 

হয়। এখনও হয়। কোমরভাঙা হেঁটমুণ্ড এক বুড়ি এখনে! 
সেই চিরাচরিত প্রথাটা পালন করে মরে ভোর রাত্তিরে উঠে। 

উঠানটার তিনদিক ঘিরে উচু দাওয়া, দাওয়ার তিনদিকে ঘর। 
ছ'দিকে শোবার ঘর, একদিকে রান্নাঘর । কিন্তু অবিকল তেমনি 
আছে কোন্‌ নিয়মে বাড়ির মানুষগুলোর উপর বয়সের যে ছাপ 
পড়েছে, বাড়ির উপরও তা৷ পড়বে, এটাই তো স্বাভাবিক। 

তার মানে, বাড়িটাকে চুন-বালি-সিমেন্টের প্রলেপে প্রলেপে 
জীর্ণতার কবল থেকে কিছুটা রক্ষা করা হয়েছে। কে করেছে রক্ষা ? 
পুরুষ-অভিভাবকহীন, রোজগারী মান্ুষহীন, শুধু ছু'টো৷ বিধবা বুড়ির 
সম্পত্তির সংস্কার করবার গরজ কার পড়েছে? 

কুন্ুমলতা অবশ্য এত কথা৷ ভাখলেন না। কুম্থমলতা শুধু বেড়ার 
দরজাটার সামনে দীড়িয়ে তাকিয়ে দেখলেন বাড়িটার দিকে। ষে 
বাড়িটা তার অস্তিত্ব, তার সত্তা । তার সমস্ত পবিত্রতা আর শুভ্রতার 
আশ্রয়! 
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এই বেড়ার দরজার ওপিঠের. ওই ভূমিটুকৃতে কুনুমকলিকা! 
আলোর পানে চেয়ে জেগেছিল, হেসেছিল, সৌরভের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। তারপর ভাল করে ফোটবার আগেই কে ষেন নখে করে 
ছি'ড়ে নিয়ে গেল" 'মাল। গাঁথল না, শুধু জড় করে ফেলে রাখল । 


গাড়ীকে অনেক দুরে রাখতে হয়েছে, আর কাছে আনার উপায় 
হয়নি । গলি পথটা ভ্রমশ:ই সন্কীর্ণ হয়ে গেছে ছ' পাশের ঝোপ 
ঝাড়ে। ড্রাইভার নেমে এসেছিল আরোহিনীর সঙ্গে সঙ্গে । আস্তে 
বলল, “ডাকব কাউকে ?' 

আরোহিনী মাথা নেড়ে নিষেধ করলেন । 

ও একটু ইতস্তত: করল, তারপর দরজাটা ঠেলে খুলল। মৃদু 
একটু শব্দ উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে একটা বার্ধক্যে কর্কশ 
গলার শব্দ উঠল, “কে রা ?' 

কুমি সাবধানে ভয়ে ভয়ে বেড়ার দরজ। ঠেলে ভিতরের উঠানে 
পা ফেলল, যেমন ভয়ে ভয়ে নিঃশবেে পা ফেলতো। শেষরাত্রে শিউলি 
ফুল কুড়িয়ে এসে ! 

সেই তেমনি করেই দেখল তাকিয়ে ধারেকাছে কেউ রয়েছে কিনা ? 
তখন সেই সেকালের কুমি এইটুকু দেখে নিয়েই টুক করে উঠে পড়ত 
দাওয়ায়। ফুলের চুপড়িটা সাবধানে নামিয়ে রেখে ঘরে ঢুকে পড়তো । 

আজও দেখল। দেখল ধারেকাছে কেউ নেই, তবু দাওয়ায় 
উঠে পড়ল না । দাড়িয়ে থাকল। তাকিয়ে থাকল । যেন সন্মোহিত 
হয়েছে কুমি ! যেন কথ! বলবার শক্তি হারিয়েছে ! 

বেড়ার বাইরে সুধীর, উঠানে কুমি । 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল এক বুড়ি। কোমরভাঙা সাদা 
কদমঞ্ছাট চুলে ঢাকা মাথা ।...কোমরে হাত দিয়ে সোজ। হবার ব্যর্থ 
ছেস্টায় বলল, “কে বাছা ! কাকে চাও? বাড়ি ভুল করনি তো? 
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বুড়ি ভুল করেছে? কুমি? 

কুমি মুখ তুলে চাঁইল। স্থলিত বিহ্বল গলায় বলল, “ঠাকুমা ।' 

'ঠাকুমা ! কে? কে? ঠাকুমা বলছে! কাকে? কে তুমি কুমি ? 

কুমি এগিয়ে এল । 

বুড়ি নেমে এল, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল, 'ঠাকুম। কি এখনো। অমর 
বর নিয়ে বেঁচে বসে আছে কুমি? আমি যে তোদের পিসি! 
কুমি তুই এলি! অ বৌ, কোথায় তুমি? দেখ কে এসেছে! 

বৌ বেরিয়ে এলেন। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু পিসি 
যে স্তব্ধতা ভাঙলেন, হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললেন, “সঙের মতন 
দাঁড়িয়ে থেকোনা বৌ । হাত ধরে ঘরে তোলো মেয়েকে | আয় কুমি ।" 

অতএব কুমি আশ্রয় পেল! 

কিন্তু আশ্রয় কি শুধু ওই বার্ধক্যে অমস্থণ কর্কশ কণ্ঠস্বর? যে 
কণ্ঠস্বর কুমির পিসিমার ! 

কুমির মা? 

কুমির ম! কি কুমিকে গ্রহণ করলে? 

বল্লো কি, 'কুমি তোর জন্যে এই এতকাল ধরে আমার বুক খা 
খাঁ করছে ।? 

না, এত কথা কি; বলেনি কুমির মা । শুধু তার শীর্ণ ঠোট কেঁপে 
কেঁপে উঠেছিল। 

শুধু একটা তীব্র আবেগে শীর্ণ বুকটার মধ্যে উথাল-পাথাল করে 
উঠে চোখ দিয়ে ক'ফোটা জল হয়ে গড়িয়ে পড়েছিল । 

আশ্চধ্য ! 

কনকলতাকে দেখে তো কখনো ওই কোটরগত চোখজোড়া 
থেকে জল গড়িয়ে পড়তে পেখা যায়নি? কনকলতা বড়লোক 
বলে? 

কিন্ত কুমিই কি ছুঃখী ? কুমির বরের পয়সা নেই? কুমির জঙ্গে 
নেই বস্তা বস্তা টাকা? তবে? 
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তবেটা'ষে কী, সে কথা কুমির মা নিজেই বুঝাতে পাল্ত্েনি। 
তাই ভরা ভাঙা গলায় বলেছে 'কুমি 1.."আর ছু". দিন পরে এলেই 
পারতিঈ্, একেবারে আমার মরণের পর" 

কুমির পিষিম! বগল, “এখনো কি তুই ঘুড়ি খেতে ভালবাসিস কুমি ? 

কুমি মুড়ি..খেতে ভালবাসতো ! সেই অস্ভুত খরটা! মনে করে 
রেখেছে কুমির শৈশব ভূমি । এত সুখ রাখবে কোথায় কুমি? এত 
আনন্দে চোখের জল না ফেলে থাকবে কি করে ? র 

দীর্ঘদিন ধরে শুধু হেসেছে কুমি, কারণে অকারণে, সহজে 
বিকৃতিতে । সেই হাসি কুমিকে শুধু দাহ দিয়েছে, তাকে মিসেস 
বিশ্বাস করে তুলেছে । এইবার হয়তে। সত্যিই মিসেস বিশ্বাসকে 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই চেহারাটার মধো যে ঠাই 
নেবে, সে কুমি ! 

কুমি বাঁচলো, কুমি জুড়লো ! 

কুমি সেই জুড়নো গলায় ডাক দিতে পারছে, “কই স্থুধীর 
আসছে না? পিসিমা যে আমাদের ভাত নিয়ে বসে আছেন !' 

পাশাপাশি হুখান৷ পি'ড়িতে খেতে বসে কুমি, আর তার ড্রাইভার । 
কুমি সেই তার জুড়নো গলায় বলে, “তোমার মাকে চিঠি দিয়েছ 
স্থধীর ?' 

স্বধীর মৃহু গলায় বলে, 'না।' 

'কী আশ্চধ্যি ! কাল যে বললাম অত করে ?' 

“বললেই ষে শুনতে হবে তার কী মানে আছে ?' 

'স্ুধীর লক্ষ্মীটি, তুমি তোমার মার প্রাণটার কথ! বুঝছে না ? 

সুধীর হাসে, 'তার চাইতে বেলী বৃঝেছি নিজের প্রাপটার কথা ! 
খবর চালাচালি করতে হলে প্রাণের মায়াটা ত্যাগ করতে .হয় ।" 

নরম গলা আরও নরম হয়, “কিন্ত তোমার সাহেবের খবর ?' 

এই, এ্রই এক জ্বালা কুমির ! পিকিরাদা রাত 
যেন'মন্ত একটা নখের ছুরি বসিয়ে রেখেছে । 
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কুমি ডাঁলা. পেয়ার! খেতে যায়, কূমি তেল ঝাল মেখে মুড়ি খেতে 
যায়, কুমি ফুল কুড়তে যায়, কুমি গামছা ছাঁক। দিয়ে মাছ ধরতে যায়, 
কিন্তু কুমির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ফেরে ওই সাহেব ! 

সত্যিকার সুখী কি হবে না কোনদিন কুমি ? 

নাঃ হবেল],| 

কুমির গ্রহ নক্ষত্র বড় কুটিল। 

তাই হঠাৎ একদিন কুমির চিরদিনের শনি এসে হাজির হয় 
কুমির এই নিভৃত শাস্তির মাঝখানে । বলে, “কুমি, তোর সাহেবের 
এবার আর ছান্ড়ান ছোড়ান নেই, নির্থাৎ জেল !' 

শনির সঙ্গে এসেছে আর এক শনি। নকিরাহু? যেনাকি 
গোলগাল শ্যামল! একট! মেয়ের ছদ্লবেশে এসে দেখা দিয়েছে কুমির 
ভাইটাকে গ্রাস করবে বলে। 

নির্থাৎ নির্ধাৎ ! 

ওর চোখে মুখে সেই সর্বগ্রাসী ছাপ, কুমির ভাইয়ের চোখে মুখে 
তার প্রতিফলন । সেই রাহুও বলছে, “রদ হবেনা । রদ করবার 
চেষ্টাই বা কে করছে? সাহেব তে কাঠ কবুল, উকিল ব্যারিস্টার 
দেবে না! তার নাকি ভারি সখ হয়েছে জেলের ভাতটা৷ কেমন খেতে, 
তাই দেখতে !.."হবেই তো, টের তো! পেয়েছে কে তাকে জেলখানার 
পথে ঠেলে দিয়েছে ।' 

কুমি এই ধৃষ্টতার উপর চোখ রাঙায় না । 

কুমি এসে ওর হাত ধরে, 'উম্সিলা, ঠিক বলছ? ছাড়ান পাবার 
চেষ্টা করছেন না৷ তোমাদের সাহেব? সত্যি ?, 

“ও মা, সতা না! তো কি বানিয়ে বলছি আমি? ওইনিয়ে বলে 
মায়ের কত কথ! 1, 

“তা” হলে কী হবে উ্িলা ? 

“কী আবার হবে? জেল হবে। যাতুমি চেয়েছ!, 

য! তুমি চেয়েছ ! 
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সত্যিই তো, তাই তো চেয়েছিল কুমি। ভেবেছিল পাপের 
সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে ও, টেনে তুলতে হবে ওকে । 

তবে? তবে কেন কুমি আর্তনাদ করে উঠছে, “জেল হবে ? 
সত্যি জেল হবে? ও দিদি, দিদি গো, তোমরা বাঁচাবে না 
ওকে ?' | | 


'জেল হয়ে যাবে ?' 

“তা” যাবে বৈকি! মায়ের শিহরিত প্রশ্নের উত্তরে অমিতা৷ 
দুঃখের গলায় বলল, অস্ততঃ সেই চাকরটা তে তাই বলল। 
বলল-_পাঁচ সাত বছরের কম নয় ।” 

উমাশশী এবার প্রথম চমকের ধাকাটা সামলে নিয়ে অবিশ্বাসের 
গল! বার করেন, “বকিস কেন! বড়লোকের আবার জেল হয়? 
ওই একবার হৈচৈ ওঠে । একবার খবরের কাগজে ধোয়। হয়ে 
খবরটা! বেরোয়, তারপরেই ব্যাপারটা ধাম। চাঁপ। পড়ে যায়। কতই 
দেখলাম ! 

“এক্ষেত্রে তা হবে না বলেই মনে হয়-_" অমিতা! বলে, “সাহেব নাকি 
নিজের সমর্থনে উকিল ব্যারিস্টার লাগায়নি। নাকি ওর চেলা 
চামুগ্ডদের বলে গেছে--“জীবনটা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, কিছুদিন 
মুখ বদলাতে বাসন হচ্ছে। জেলের ভাত থেয়ে এলে মাবার 
বাড়ির রান্নাবান্নায় রুচি আসবে ।' 

“ও সব ঢঙের কথ৷ 1, 

'জানি না, য। বলল, তাই বলছি ।' 

'বলি চাকরটাকে পুলিসে ধরেনি? সবাই যখন এক কাজের 
কাজী? 

উমাশশীর ক থেকে বিদ্বেষ আর তিক্ততা ঝরে পড়ে। 

অমিতা ক্ষুধ গলায় বলে, “আমার মনে হচ্ছে ওই চাকরটাই 
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পুলিসের স্পাই হয়েছে। কে আসছে না আসছে খোজ দিচ্ছে, অথচ 
চিরকালের পুরনে৷ চাকর, কেউ সন্দেহ করবে ন1।' 

“মরুক চুলোয় যাক-_” -উমাশশী বেঁজে ওঠেন, 'তোর দাদার 
খবর কি তাই শুনি । 

“দাদার আর নতুন খবর কি! যা শুনেছ তাই আছে ।' 

'আমি তোকে বলে দিচ্ছি অমি, ও আর ফিরছে না। ওই 
মেমসাহেবকে নিয়ে ভাগলো । তার ওপর আবার সাহেব--, 

'মা1' অমিতা তীব্রম্বরে বলে, “তুমি আর দাদার কথ জিজ্ঞেস 
করে। নামা! তোমার মন্তব্যগুলো অসম !' 

উমাশশী দমেন ন1। 

উমাশশী বেজার মুখে বলেন, সত্যি কথা চিরকালই অসম্য। 
সাহেব নিজে তার পরিবারকে গাড়ীর ড্রাইভারের সঙ্গে ছেড়ে দিল, 
এই কথ৷ মানুষ বিশ্বাস করবে ? 

“সাহেব নিঞ্জেই তোমাকে টাকা দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে, সে কথা 
ভূলে। না মা !? 

'মান সম্মান বজায় রাখতে লোকে কত কি করে !, 

ঠিক আছে, তাই ভেবে রাখো তাহলে । অমিত তীব্র হয়, 
'ভেবে রাখো, তোমার বড় ছেলেকে তুমি খরচের খাতায় লিখে 
রেখেছ । সে খারাপ, সে আর ফিরবে ন।” 

উমাশশী৪ তীব্র হন। “দ।দাকে এক কথা বললেই অমনি 
মেয়ে ফোঁস করে ওঠেন। বলি আরও তো৷ ছুটো৷ ভাই আছে, কই 
তাদের জন্তে তে। একতিল মায়া-মমত দেখি ন। !, 

“দরকার হয় না মা, তাদের জন্তে তোমার অফুরস্ত মাতৃন্সেহই 
যথেষ্ট ।, 

এবার অতঃপর উমাশশীর কেঁদে ফেলার পালা! “ওই ছটে৷ 
হয়েছে তোদের হু" চক্ষের বিষ, ওর। যেন তোদের বংশের ছেলে নয়, 
আমি যেন ওদের পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছি 1? 
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অমিতা শাস্তভগলায় বলে, “ওদের যে তুমি পথ থেকে কুড়িয়ে 
আনোনি, এটা যেন তুমিই তুলে যাও মা, তাই ওদের প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যে এত চেষ্ট। তোমার । অথচ দাদ ষেন তোমার সত্তীনের ছেলে-” 

উমাশশী সহসা কান্না থামান, সহসা চুপ করে যান। তারপর 
বলেন, "ঠিক বলেছিস, তাই। ও আমার পেটেই জন্মেছে, আমার 
ছেলে নয়, সতীনেরই ছেলে । ওকে আমি বুঝতে পারি না, ওকে 
আমি চিনতে পারি না, ওর আমি নাগাল পাই.ন৷ ! নাগালের বাইরের 
ছেলেকে 'আমার' বল্গতে জোর কোথায়? সে আমার স্ুখহঃখ 
বুঝবে, আমার সংসারকে আমাদের সংসার” ভাববে, এ বিশ্বাস 
কোথায়? এই যে শুনছি সাহেবের লাখ লাখ টাকা নাকি সঙ্গে 
আছে তার, সে টাক! থেকে একটা টাকা নিজের বলে সরাবে ? 
সরাবে না, সরাতে পারবে না-' 

অমিতার মুখে একটা বিচিত্র হাঁসি ফুটে ওঠে । অমিতা৷ বলে, 
পারলে তুমি খুশি হতে ?' 

উমাশশী বলেন, 'হতাম ! তাই হতাম ! অন্ততঃ স্বস্তি পেতাম ! 
বুঝতাম সাধারণ মানুষ সে! অসাধারণের মা হয়ে কোনো সখ 
নেই অমি, কোনো সখ নেই। ও কোনোদিন বিয়ে করবে, সংসার 
করবে, ওর বৌকে এনে আমি একটু ছুটি নেব, এ সব সাধ মেটাবে 
স্ব্ধীর আমার ?, 

অমিত। ক্লাস্ত গলায় বলে, 'আমাকে নিয়েও তো তোমার কোনো 
সাধ মিটছে না মা, মেয়ের বিয়েয় সানাই বাজাতে পাওনি, জামাই 
আদর করতে পাওনি, মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পাওনি, কই তার জন্তে তো তোমার আক্ষেপ দেখি না? কই ইচ্ছে 
হয় না তে৷ আমার মেয়েটা সাধারণ হোক ?, 

উমাঁশশী বলে ওঠেন, 'কী করে ইচ্ছে হবে? কখন ইচ্ছে হবে? 
তুমিও যে মা চিরকালের অসাধারণ ! মেয়েলি মেয়ে তো৷ নও তুমি 1, 

অমিত! কি কেপে ওঠে? 


অমিত কি বলে উঠবে, 'কে বলল আমি অসাধারণ? সেই 
চিরস্তন মেয়েলি ইচ্ছেতেই তে! ভরা আমি। আমিও সংসার 
করতে চাই, ভালবাসতে . চাই, ভালবাসা পেতে চাই, কিন্তু আমি 
জানি আমার সেই চাঁওয়ার অধিকাঁর নেই। তাই আমি অসাধারণ, 
সেজে থাকি।...হয়তো৷ তোমার বড় ছেলেও তাই। অধিকার না 
থেকেও যারা পাওয়ার দিকে হাত বাড়ায়, তাদের মত নিরোধ নই 
আমরা, শুধু এই পর্যন্ত; ৷ 

কিন্ত অমিতা কিছু বলে ওঠার আগেই বাইরে কার যেন গল! ' 
বেজে উঠল, “বাড়িতে কে আছেন ?" 

নিরীহ একটু প্রশ্ন, তবু অকারণেই বুক কেঁপে উঠল ছুটো অসহায় 
মেয়েমানুষের । 

কারণ? কারণ এই গল্াই যেন ডেকে বলছে, এ গলা। বন্ধুর 
গলা নয়। না, বন্ধুর গলা নয়, আত্মীয়ের গল! নয়, পড়শীর গলা 
নয়, এ গল পেয়ার্দার গলা । 

সুধীর ড্রাইভারের খোঁজে এসেছে পুলিসের পেয়াদা ! পাতালে 
লুকোলেও যাঁরা খুঁজে বার করে, আকাশে উড়ে গেলেও যারা টেনে 
নামিয়ে আনে । 


না, 'জেল' থেকে রক্ষা! করতে পারা! গেল ন! ড্রাইভার সুধীরকে$। 
নিজেনিজেই যে উল্টোপাপ্টা কথা বলে বসেছে. সে! সাহেবের 
চোরাই কারবারের সঙ্গে নাকি যুক্ত সে, সাহেব তাঁকে বিশ্বাস করতেন, 
কিন্তু বিশ্বাসের মর্যাদা সে রাখেনি ! 

না, গলাট। নাকি একটুও কেঁণে ওঠেনি ওর, স্থির গলায় বলেছিল; 
বিশ্বীসের মর্যাদা সে রাখেনি, সাহেবের মেমসাহেবকে চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছিল। 

তাই বদি, তো। এখানে কেন? এই হরিশপুরে ? 
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এখানে কেন? 

মেমসীুবের চেঁচামেচিতে ভয় খেয়ে এইখানে এনে নামিয়ে 
দিয়েছে +/মেমসাহেবের এই বাপের বাড়িতে । 

কিন্ত এরকম কেন করল সুধীর ? 

তার সাহেবকে বাঁচানো গেল? 
নীতা যায়নি বটে। আর সে হুরাশ। করেওনি সুধীর । 

ধীর শুধু কোর্টে দীড়িয়ে বলতে পারেনি-_সাহেব তাকে এক 
্্ টাকা আর সুন্ররী স্ত্রীর সঙ্গে ঠেলে গাড়ীতে তুলে দিয়ে “যা 
খুশি করতে পারো” বলে অনুমতি দিয়েছিল । 

বলতে পারেনি-__রাতারাতি গাড়ীর নম্বর পালটেছিল সাহেব, 
পালটেছিল গাড়ীর রং! 

স্বধীর ভেবেছিল--কনকলতার হাতে দায়িত্ব তুলে দেওয়। ষাঁয়। 
নিশ্চিস্তে'বছর তিনেক সরকারি আতিথ্যে বিশ্রাম নেওয়া যায়। 

বসস্ত বিশ্বাস জেলে পচবেন, সুধীর তার মাঝখানে বিয়ে করে 
উষ্পা্দী হবে? সুধীর সেটা ভাবতে পারেনি। ভাবতে পারেনি 
'অমিতার সিঁথি সাদাই থেকে যাঁবে, অমিতা কোনোদিন সে পিঁথিতে 
শিঁথিমৌর পরবে না, স্তুধীর তার সামনে নিয়ে গিয়ে দাড়াবে সিঁছুর 
সি'থিমৌরে এশ্বর্যবতী এক মেয়েকে ! 

. [ধীর ভেবেছিল বিয়ে করবার অধিকার তার এখনো হয়নি। 

নু 
-০সথচ উমিল! সরল বিশ্বাসে ওর দিকে সমর্পণের চোখ তুলে 
তার্কারচ্ছ। উদ্মিলার চোখে মুখে যে লাবণ্য উছলে উঠছে, সে লাবণ্য 
ক₹ধীকচকই কেন্দ্র করে, তা বুঝতে ভুল হচ্ছে না স্ুুধীরের | সুধীর 

পী্জাবে। আপাততঃ একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ঠীই নেবে । 

নইলে ঠিক টের পাচ্ছে--ওই কাগজের বাণ্ডিল থেকে রাশি রাশি 
কাটা !বার করে ওড়াতে চাইবে কুমি, স্ুধীরের বিয়েকে উপলক্ষ 
করবে, “সুধীর, এর ছু' একটা তাড়া নির্মে গেলেই তুমি স্বখে 


সংসার করতে পাঁবে। অতএব সেই তাড়া হুটো৷ উ্নিলাকে উপহার 
দিচ্ছি আমি ! না, তোমায় নয়, তোমায় শুধু তাড়া ! ফি হাঁত তাড়া !” 
সুধীর অতএব ভয়ে পালাচ্ছে। 

কনকলতা বলেছিলেন, 'উিষ্রিকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি 
যে মরবো ঠিক করেছিলাম সুধীর, এট। তোমার কী হল” 

স্থধীর হেসে বলেছিল, “আপনাকে মরতে দেওয়া হল না, ভয়ঙ্কর 
একটা লোরুসান বাঁচানো হল! 

“তার মানে তুমি ওকে বিয়ে করবে না ?? 

“আমাকেই যে স্থুপাত্র ঠাউরে বসে আছেন, তা" তো জানতাম না, 
তাই ভেবে দেখিনি এর আগে। যদি আদেশ করেন মাথা পেতে 
নেব সেই আদেশ, শুধু সে অধিকার এলে, সে অবস্থা এলে !, 

“অবস্থা ? অবস্থার কি কোনে। মাত্র। আছে স্্ধীর ? তোমাদের 
সাহেব তো! এখনে! অবস্থা ফেরানোর ভাবন। ভাঁবছিলেন। উমিলা 
রাজার ঘরের মেয়ে নয় !, 

“কিন্তু রাণীর মতো! রাখতে সাধ হয় যে !, 

তার মানে তোমার সেই রাজকীয় অবস্থা আসার আশায় 
ওই মেয়ে গলায় গেঁথে বসে থাকতে হবে আমায়? বিশ্বাস 
সাহেবের টাকা আমারও টাকা, এ কথাটা বলেই ফেললাম 
তোমায় সুধীর! ওই টাকা থেকে আমি যদি তোমার অবস্থা 
ফিরিয়ে দিই ?' 

নুধীর হেসে ফেলে । বলে, “এ প্রস্তাবে কোনে ভদ্রলোক রাজী 
হতে পারে, এমন ধারণ। সত্যিই আছে আপনার ?' 

“বল কি সুধীর? যে কেউ হলে লুফে নিত যে! বরং নিজেই 
অগ্রণী হয়ে মেমসাহেবকে ভার মুক্ত করে ফেলতো! !' 

স্থধীর হেসে ওঠে, টা হচ্ছে আপনার রাগের কথা !; 

'রাগের কথা মোটেই না। তবে হা রাগ হচ্ছে! আচ্ছা, 
জেল-ফেরড জামাই যদি আমি না করি ?, 
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সুধীর হেসে উঠেছিল, “তাহলে বুঝতে হবে আপনার জামাই 
হবার মত ছুরূহ সৌভাগ্য আমার নেই। অথবা নেই আমার মত 
স্বপাত্রের গলায় মাল! দেবার সৌভাগ্য 'আপনার মেয়ের ৷ 

হ্যা, এরকম সহজ সুরে, সহজ হয়ে কথা বলে বৈ কি আজকাল 
সুধীর । সহজ মেলামেশার মধ্যে কখন যে কেটে গেছে দুরু লেগেছে 
এসে অস্তরঙ্গতার সুর ] 

কনকলত। বললেন, “সবাই মিলে আমাকেই জব করছে৷ দেখছি ! 
ওই তোমার পাগল মেমসাহেবকে কে সামলাধে শুনি? সাহেব 
কি আমাকে ওর ভার দিয়ে গেছে ?' 

'আপনাকে ভার দিতে আসবে কে? আপনি দেবার অপেক্ষায় 
বসে থাকবেন ?' 

'এই কথার রেস্ত ভাঙিয়েই খাচ্ছ তুমি! আশ্চর্য, বলা নেই, 
কওয়। নেই, জিগ্যেস নেই, পরামর্শ নেই, খামোকা৷ গেলে পুলিসে ধর! 
দিতে! এখন সব দোষ ঢেকে ফেলতে চাও কথার জাল বুনে 
ভাবছ বুঝি তোমার এই মহত্বে সাহেব তোমায় বাহবা দেবে ?" 

“বাহব। চাই, একথা কে বললে আপনাকে ? 

“কেউ না, কেউ না! ওই তো হয়েছে মুস্কিল, কিচ্ছু চাইবে ন! 
তুমি! তোমার মাকে খুব জালাও নিশ্চয় তুমি ?” 

“ঠিক ধরেছেন!” 

“কিন্ত তুমি জেলে গেলে, তোমার মার, তোমার পরিবারের কী 
হবে সুধীর ? 

সুধীর মৃহু হেসে বলে, 'সেই কথাটাই বলব. ভাবছিলাম । দয়! 
করে যদি মাসে মাসে আমার মাইনেটা ওখানে পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করতে পারেন !” 

'তোমার মাইনে ? 

হ্যা! যদিও কাজ করবে! না, তবু এখনো যখন চাকরীতে বাহাল 
আছি, ও দাবি করতে পারি ।, 


